第1章
我把五套房子給親兒那天，繼子只收到兩百塊
沈秋月把五本紅彤彤的房產(chǎn)證推到陳國(guó)棟面前時(shí)，客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針走動(dòng)聲。
“媽，這……”陳國(guó)棟的眼睛瞬間亮了，手指在房產(chǎn)證封皮上摩挲著。
“都是你的。”沈秋月的聲音平靜得像一潭死水，“蘇州園區(qū)那套，姑蘇區(qū)老宅，還有新區(qū)那三套拆遷房，產(chǎn)權(quán)都轉(zhuǎn)好了?！?br>坐在角落的陳浩抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面是幾個(gè)蔫了的蘋(píng)果和一把香蕉——那是沈秋月剛才從早市買(mǎi)回來(lái)，隨手遞給他的。
“媽，您這……”陳國(guó)棟的妻子王磊笑得合不攏嘴，“您身體剛好，別太操勞這些事?！?br>沈秋月沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一個(gè)牛皮紙袋，走到陳浩面前。
“這個(gè)給你?！?br>陳浩接過(guò)袋子，里面是幾張皺巴巴的零錢(qián)，加起來(lái)不超過(guò)兩百塊，還有一張手寫(xiě)的紙條：早市東頭第三家水果攤，蘋(píng)果三塊五一斤。
“謝謝媽?！标惡频穆曇艉艿停汛诱酆?，塞進(jìn)洗得發(fā)白的工裝褲口袋里。
陳國(guó)棟輕咳一聲：“哥，你也別往心里去，媽這么分配肯定有她的道理。你畢竟……不是親生的?！?br>這話像一把鈍刀子，在安靜的客廳里劃開(kāi)一道口子。
沈秋月轉(zhuǎn)身往臥室走，腳步有些踉蹌。關(guān)上門(mén)的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)王磊壓低了聲音說(shuō)：“總算沒(méi)白等，五套房子呢，夠咱們換輛好車(chē)了……”
門(mén)縫里，她看見(jiàn)陳浩默默站起身，提起那個(gè)裝著廉價(jià)水果的塑料袋，對(duì)陳國(guó)棟點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上。
沈秋月靠在門(mén)板上，手按在腹部那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕上。一年零四個(gè)月，四十三次化療，每次都是陳浩陪著她去。
而陳國(guó)棟只來(lái)過(guò)兩次。
第一次是她確診那天。
*
“肝臟惡性腫瘤，晚期?！贬t(yī)生把CT片插在燈箱上，白色的陰影像一朵猙獰的花，“需要立刻住院治療?！?br>沈秋月坐在診室里，手里捏著化驗(yàn)單，指尖冰涼。
她第一個(gè)電話打給陳國(guó)棟。
“媽，我在開(kāi)會(huì)呢，什么？癌癥？”電話那頭傳來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音，“您別自己嚇自己，現(xiàn)在醫(yī)院就愛(ài)夸大其詞。這樣，我周末過(guò)去看看，你先住院觀察觀察。”
電話掛了。
沈秋月盯著手機(jī)屏幕，直到它暗下去。她翻到通訊錄里“陳浩”的名字，猶豫了幾秒才撥出去。
電話響了一聲就被接起。
“媽？”陳浩的聲音帶著喘，**音是工地的轟鳴，“您怎么了？”
“我在醫(yī)院?！鄙蚯镌侣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“醫(yī)生說(shuō)……是肝癌。”
電話那頭沉默了三秒。
“哪家醫(yī)院？我馬上到?！?br>四十分鐘后，陳浩沖進(jìn)診室，工裝褲上還沾著水泥灰。他滿頭大汗，一把抓住沈秋月的手：“媽，醫(yī)生怎么說(shuō)？治療方案定了嗎？錢(qián)夠不夠？”
沈秋月看著他，突然說(shuō)不出話。
這個(gè)她嫁進(jìn)陳家時(shí)已經(jīng)十五歲的男孩，這個(gè)她從未真正親近過(guò)的繼子，此刻眼睛紅得嚇人。
“我得請(qǐng)假?！标惡妻D(zhuǎn)身就往外走，“您在這兒等我，我去辦住院手續(xù)?！?br>“陳浩?！鄙蚯镌陆凶∷?，“你工地那邊……”
“沒(méi)事?！标惡祁^也沒(méi)回，“工作沒(méi)了可以再找?！?br>那天下午，陳浩跑完了所有手續(xù)。住院、繳費(fèi)、聯(lián)系專家會(huì)診。晚上他買(mǎi)了份粥，一勺一勺喂給沈秋月，動(dòng)作笨拙卻小心翼翼。
“媽，您別怕?！彼f(shuō)，“我在這兒?！?br>沈秋月別過(guò)臉去，眼淚掉進(jìn)粥碗里。
*
化療開(kāi)始后，日子變成了醫(yī)院和出租屋兩點(diǎn)一線。
陳浩在蘇州工業(yè)園區(qū)找了個(gè)夜班保安的活兒，白天陪沈秋月去醫(yī)院，晚上去上班。沈秋月勸過(guò)他，他說(shuō)這樣正好，夜里安靜，能補(bǔ)覺(jué)。
四十三次化療，陳浩一次沒(méi)落下。
每次沈秋月吐得昏天暗地，都是陳浩端著盆在旁邊守著，等她吐完，遞上溫水，用濕毛巾擦她的臉?；煹纛^發(fā)，他跑去買(mǎi)了頂柔軟的棉帽，說(shuō)戴著暖和。
而陳國(guó)棟來(lái)的那兩次，每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察。
第一次帶了盒包裝精美的保健品，放在床頭柜上，說(shuō)了不到十分鐘話，接了個(gè)電話就說(shuō)公司有事要走。
第二次是沈秋月第三次化療后，情況最糟糕的時(shí)候。陳國(guó)棟站在病
“媽，這……”陳國(guó)棟的眼睛瞬間亮了，手指在房產(chǎn)證封皮上摩挲著。
“都是你的。”沈秋月的聲音平靜得像一潭死水，“蘇州園區(qū)那套，姑蘇區(qū)老宅，還有新區(qū)那三套拆遷房，產(chǎn)權(quán)都轉(zhuǎn)好了?！?br>坐在角落的陳浩抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面是幾個(gè)蔫了的蘋(píng)果和一把香蕉——那是沈秋月剛才從早市買(mǎi)回來(lái)，隨手遞給他的。
“媽，您這……”陳國(guó)棟的妻子王磊笑得合不攏嘴，“您身體剛好，別太操勞這些事?！?br>沈秋月沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一個(gè)牛皮紙袋，走到陳浩面前。
“這個(gè)給你?！?br>陳浩接過(guò)袋子，里面是幾張皺巴巴的零錢(qián)，加起來(lái)不超過(guò)兩百塊，還有一張手寫(xiě)的紙條：早市東頭第三家水果攤，蘋(píng)果三塊五一斤。
“謝謝媽?！标惡频穆曇艉艿停汛诱酆?，塞進(jìn)洗得發(fā)白的工裝褲口袋里。
陳國(guó)棟輕咳一聲：“哥，你也別往心里去，媽這么分配肯定有她的道理。你畢竟……不是親生的?！?br>這話像一把鈍刀子，在安靜的客廳里劃開(kāi)一道口子。
沈秋月轉(zhuǎn)身往臥室走，腳步有些踉蹌。關(guān)上門(mén)的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)王磊壓低了聲音說(shuō)：“總算沒(méi)白等，五套房子呢，夠咱們換輛好車(chē)了……”
門(mén)縫里，她看見(jiàn)陳浩默默站起身，提起那個(gè)裝著廉價(jià)水果的塑料袋，對(duì)陳國(guó)棟點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上。
沈秋月靠在門(mén)板上，手按在腹部那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕上。一年零四個(gè)月，四十三次化療，每次都是陳浩陪著她去。
而陳國(guó)棟只來(lái)過(guò)兩次。
第一次是她確診那天。
*
“肝臟惡性腫瘤，晚期?！贬t(yī)生把CT片插在燈箱上，白色的陰影像一朵猙獰的花，“需要立刻住院治療?！?br>沈秋月坐在診室里，手里捏著化驗(yàn)單，指尖冰涼。
她第一個(gè)電話打給陳國(guó)棟。
“媽，我在開(kāi)會(huì)呢，什么？癌癥？”電話那頭傳來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音，“您別自己嚇自己，現(xiàn)在醫(yī)院就愛(ài)夸大其詞。這樣，我周末過(guò)去看看，你先住院觀察觀察。”
電話掛了。
沈秋月盯著手機(jī)屏幕，直到它暗下去。她翻到通訊錄里“陳浩”的名字，猶豫了幾秒才撥出去。
電話響了一聲就被接起。
“媽？”陳浩的聲音帶著喘，**音是工地的轟鳴，“您怎么了？”
“我在醫(yī)院?！鄙蚯镌侣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“醫(yī)生說(shuō)……是肝癌。”
電話那頭沉默了三秒。
“哪家醫(yī)院？我馬上到?！?br>四十分鐘后，陳浩沖進(jìn)診室，工裝褲上還沾著水泥灰。他滿頭大汗，一把抓住沈秋月的手：“媽，醫(yī)生怎么說(shuō)？治療方案定了嗎？錢(qián)夠不夠？”
沈秋月看著他，突然說(shuō)不出話。
這個(gè)她嫁進(jìn)陳家時(shí)已經(jīng)十五歲的男孩，這個(gè)她從未真正親近過(guò)的繼子，此刻眼睛紅得嚇人。
“我得請(qǐng)假?！标惡妻D(zhuǎn)身就往外走，“您在這兒等我，我去辦住院手續(xù)?！?br>“陳浩?！鄙蚯镌陆凶∷?，“你工地那邊……”
“沒(méi)事?！标惡祁^也沒(méi)回，“工作沒(méi)了可以再找?！?br>那天下午，陳浩跑完了所有手續(xù)。住院、繳費(fèi)、聯(lián)系專家會(huì)診。晚上他買(mǎi)了份粥，一勺一勺喂給沈秋月，動(dòng)作笨拙卻小心翼翼。
“媽，您別怕?！彼f(shuō)，“我在這兒?！?br>沈秋月別過(guò)臉去，眼淚掉進(jìn)粥碗里。
*
化療開(kāi)始后，日子變成了醫(yī)院和出租屋兩點(diǎn)一線。
陳浩在蘇州工業(yè)園區(qū)找了個(gè)夜班保安的活兒，白天陪沈秋月去醫(yī)院，晚上去上班。沈秋月勸過(guò)他，他說(shuō)這樣正好，夜里安靜，能補(bǔ)覺(jué)。
四十三次化療，陳浩一次沒(méi)落下。
每次沈秋月吐得昏天暗地，都是陳浩端著盆在旁邊守著，等她吐完，遞上溫水，用濕毛巾擦她的臉?；煹纛^發(fā)，他跑去買(mǎi)了頂柔軟的棉帽，說(shuō)戴著暖和。
而陳國(guó)棟來(lái)的那兩次，每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察。
第一次帶了盒包裝精美的保健品，放在床頭柜上，說(shuō)了不到十分鐘話，接了個(gè)電話就說(shuō)公司有事要走。
第二次是沈秋月第三次化療后，情況最糟糕的時(shí)候。陳國(guó)棟站在病