楔子：時間的紋理林未晞的手指撫過《秋山問道圖》的絹本，指尖能讀出***前的每一次運筆。

作為頂尖文物修復師，她相信萬物皆有裂痕，那是光陰的故事，而非終結。

同一時刻，陸止安剛完成一例高難度腫瘤切除。

手術燈熄滅，他摘下橡膠手套，精確地掌控著生命與時間。

那時他們還不知道——有些相遇，是命定的碰撞，也是精心策劃的告別。

---第一章：絹本與手術燈博物館的咖啡廳，林未晞安靜地坐著，面前攤開一本明代畫冊。

當陸止安穿著白大褂出現(xiàn)在門口時，她恍惚覺得，他不是走來，而是從一片光里浮現(xiàn)。

“陸止安醫(yī)生？”

她起身，“我是林未晞，負責這次的合作項目?！?br>
他伸手與她相握。

那一刻，她左手淡淡的疤痕與他掌心溫暖的力量輕輕觸碰。

“需要借用你們的顯微CT，”她引他走向實驗室，“來分析畫絹纖維的老化程度?！?br>
“我們用它來看神經束?！?br>
陸止安點頭，“原理相通?！?br>
他們站在那幅需要“診斷”的宋代古畫前。

“你看這里，”林未晞指著山巒處一道細微的折痕，“不是物理損傷，是絹素自然老化。

我們無法阻止，只能延緩?！?br>
陸止安俯身細看：“像我們面對的某些神經退行性疾病。”

她有些意外地看他。

“我研究過一些藝術史?！?br>
他解釋，目光卻未離開畫作，“美的東西，都值得小心對待?！?br>
那天工作到很晚。

分別時，外面下起了雨。

“我送你?！?br>
陸止安撐開傘。

傘面向她傾斜，他右肩淋濕了一片。

車上，她注意到他摘下口罩后下頜清瘦的線條，還有身上消毒水與淡淡檀香混在一起的味道。

“你也用沉香？”

“提神，也能讓病人放松些?！?br>
他轉動方向盤，“你怎么知道是沉香？”

“我是修復師?！?br>
她看向窗外，“各種味道都要能分辨?！?br>
到達她公寓樓下，雨停了。

“謝謝你的傘?！?br>
她下車，走出幾步又回頭，“陸醫(yī)生?！?br>
他降下車窗。

“下周來做纖維取樣，別忘了帶你的‘手術燈’?！?br>
那是她第一次看到他笑。

不是職業(yè)性的禮貌，而是真正的，眼角泛起細紋的笑容。

“不會忘?！?br>
她站在路邊，看著車尾燈消失在轉角，左手無意識地摩挲著那道舊