### []
蘇醒的異類
鬧鐘響到第三聲，我伸手按掉。
眼皮沉得像是灌了鉛，腦袋里嗡嗡作響，昨晚那點(diǎn)殘存的記憶碎片攪在一起——加班到十點(diǎn)，地鐵空蕩蕩的，回家泡了碗面，和沈清予通了電話。她說周末新上映的那部科幻片評(píng)分不錯(cuò)，問我有沒有空。我說行啊，到時(shí)候我去接你。電話那頭她笑了，聲音有點(diǎn)模糊，像是信號(hào)不好，又像是隔著什么。
我坐起來，房間里光線昏暗。窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，一道慘白的光切在地板上，灰塵在光里緩慢地浮沉。
太安靜了。
不是那種普通的清晨寂靜。是那種……抽干了所有雜音的靜。沒有遠(yuǎn)處馬路上早高峰隱約的喇叭聲，沒有樓上鄰居沖馬桶的嘩啦水響，沒有隔壁小孩哭鬧或者大人呵斥。什么都沒有。只有我自己呼吸的聲音，還有心跳，在耳膜上一下一下敲。
我甩了甩頭，大概是沒睡醒。
趿拉著拖鞋走到窗邊，拉開窗簾。七點(diǎn)二十，天光已經(jīng)大亮。樓下街道干凈得過分，瀝青路面黑得發(fā)亮，連片落葉都沒有。行人不多，三三兩兩，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)怪——不是怪，是太一致了。步幅，擺臂的幅度，抬腳落地的頻率，像是一隊(duì)設(shè)定好程序的機(jī)器人。他們之間保持著完全相同的距離，沒有人交談，沒有人看手機(jī)，所有人的臉都朝著正前方，表情……沒有表情。
我揉了揉眼睛。
再看過去，一個(gè)穿灰色西裝的男人正走過路燈桿。他的左腳抬起，落下，右腳抬起，落下。旁邊那個(gè)拎著公文包的女人，動(dòng)作和他同步，分毫不差。他們的影子在晨光里拉長，交疊，分開，再交疊。
我胃里有什么東西擰了一下。
不對(duì)勁。
說不上來哪里不對(duì)勁，就是渾身上下每個(gè)毛孔都在往外冒涼氣。我退回床邊，抓起手機(jī)。屏幕亮起，日期是周一，時(shí)間七點(diǎn)二十一。信號(hào)滿格。沒有未接來電，沒有新信息。社交軟件一片死寂，最后一條群消息停留在昨晚十一點(diǎn)半，同事轉(zhuǎn)發(fā)的一個(gè)搞笑視頻，下面零星幾個(gè)點(diǎn)贊。
我點(diǎn)開沈清予的聊天窗口，手指懸在鍵盤上。
打什么？
“你覺不覺得今天早上特別安靜？”
太蠢了。
我刪掉，穿上衣服。襯衫的