生日禮物------------------------------------------，二十三歲，至今沒(méi)有做過(guò)一次夢(mèng)。，是徹徹底底、干干凈凈、從生理層面就被剝奪了的那種——零。，別人沉入光怪陸離的夢(mèng)境之海，我的世界就只剩一種純粹、絕對(duì)、無(wú)始無(wú)終的黑。沒(méi)有畫(huà)面，沒(méi)有聲音，沒(méi)有墜落感，甚至連“我正躺在床上”這個(gè)意識(shí)都會(huì)模糊。，不是閉眼就能模擬的。它更像一臺(tái)電視機(jī)被拔掉天線，只剩滿屏沙沙作響的雪花點(diǎn)——不，連雪花點(diǎn)都沒(méi)有。是徹底斷電的那種黑。，我大腦里負(fù)責(zé)夢(mèng)境的某個(gè)區(qū)域天生發(fā)育不良，就像收音機(jī)缺了接收某個(gè)頻段的零件?？茖W(xué)解釋很合理，但安慰不了一個(gè)二十三年來(lái)都被排除在人類(lèi)集體潛意識(shí)盛宴之外的倒霉蛋。。，在水泥地上切出明晃晃的光斑。鋁制飯盒的碰撞聲、搪瓷缸子的叮當(dāng)聲、工友們嘈雜的笑罵聲混成一片。我剛打完二兩米飯加一份***——今天的**，因?yàn)閺S里剛完成季度指標(biāo)?！鞍ググィ蛲砦夷莻€(gè)夢(mèng)，絕了！”隔壁車(chē)間的小張端著飯盆擠過(guò)來(lái)，眼睛亮得跟燈泡似的，“我特么夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)了一對(duì)翅膀！不是鳥(niǎo)那種，是那種……彩虹色的、會(huì)發(fā)光的！我‘嗖’一下就從宿舍窗戶(hù)飛出去了，飛得比廠里那個(gè)**囪還高！底下整個(gè)縣城都跟火柴盒似的！”，差點(diǎn)把飯盆扣我頭上。，眼角笑出褶子，語(yǔ)氣卻軟和和的：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)我姥姥了。就咱廠后邊那個(gè)老家屬院，那棵棗樹(shù)還在，她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，搖著蒲扇沖我笑。一句話沒(méi)說(shuō)，但那感覺(jué)……”她頓了頓，聲音低下去，“真真的?！保骸拔覊?mèng)見(jiàn)高考！**，筆忘帶了，急出一身汗！你這算啥，我夢(mèng)見(jiàn)中彩票頭獎(jiǎng)！正準(zhǔn)備去領(lǐng)呢，被隔壁二胖的鬧鐘吵醒了！哈哈哈你那叫沒(méi)那個(gè)命！”，又退去。我端著搪瓷缸子站在人群外圍，熱水氤氳的熱氣撲在臉上，帶來(lái)一絲短暫的暖意。
臉上掛著早已練習(xí)過(guò)千百次的、得體的微笑——嘴角上揚(yáng)15度，不卑不亢，恰到好處。
然而胸口某個(gè)地方，像被細(xì)密的針?lè)磸?fù)扎著。不是尖銳的疼，是那種緩慢的、彌漫的鈍感。一種“缺失”本身帶來(lái)的重量。
他們說(shuō)的那些東西：彩虹翅膀、姥姥的笑容、高考考場(chǎng)的無(wú)措、虛幻的彩票頭獎(jiǎng)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么生動(dòng)，帶著睡眠特有的、不講邏輯卻又情感充沛的真實(shí)感。
而我呢？
就像一個(gè)被鎖在玻璃窗外的人，只能看著屋里爐火正旺、人影憧憧，自己卻感受不到一絲熱氣。
那種羨慕，龐大而無(wú)處安放。
“小林！”李姐忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你昨晚做啥好夢(mèng)了？”
所有聲音微妙地停滯了半拍。幾道視線唰地聚焦過(guò)來(lái)。
我保持微笑弧度不變，甚至更自然了些：“睡得沉，沒(méi)啥印象。”
然后抿了一口水。
標(biāo)準(zhǔn)答案。安全，無(wú)害，迅速終結(jié)話題。
同事們了然地笑笑，很快又轉(zhuǎn)向別處。沒(méi)人深究。也許他們覺(jué)得我只是夢(mèng)醒即忘，又也許，我的“正常人表演”足夠成功。
但我知道。
我不是忘了。
我是沒(méi)有。
下午的車(chē)間里，機(jī)器轟鳴聲震得耳膜發(fā)麻。我站在車(chē)床邊，盯著飛速旋轉(zhuǎn)的零件，那份隱秘的酸楚非但沒(méi)消散，反而沉淀得更清晰了。
二十三歲。
一個(gè)在小說(shuō)和電影里常常被賦予特殊意義的年齡。我送自己的生日禮物，不過(guò)是一張今晚的午夜場(chǎng)電影票——新上映的《古今大戰(zhàn)秦俑情》，聽(tīng)說(shuō)是張藝謀和鞏俐演的。
還有一本剛買(mǎi)的《遼寧青年》雜志，封面是穿著牛仔褲的時(shí)髦青年。
它們是我向“正常生活”努力的姿態(tài)，是用外在的儀式填補(bǔ)內(nèi)在空白的嘗試。
可當(dāng)散場(chǎng)燈亮起，當(dāng)雜志翻到最后一頁(yè)，那種冰冷的、絕對(duì)的虛無(wú)感，只會(huì)卷土重來(lái)，甚至變本加厲。
今天，當(dāng)工友們的笑聲再次如潮水般退去，留下更清晰的寂寥沙灘時(shí)——
一個(gè)念頭，像劈開(kāi)混沌的閃電，猛地?fù)糁辛宋摇?br>**。
老子不干了。
厭倦了這些終將褪色、無(wú)人見(jiàn)證、自欺欺人的生日儀式。厭倦了永遠(yuǎn)當(dāng)“夢(mèng)境”的旁觀者。厭倦了這片如影隨形的、感官的荒漠。
如果現(xiàn)實(shí)無(wú)法給我一場(chǎng)夢(mèng)——
“那我就創(chuàng)造一個(gè)?！?br>心底的聲音冷而清晰，帶著破釜沉舟的勁兒。
“一個(gè)永不消逝、只屬于我的世界。一個(gè)可以稱(chēng)之為‘夢(mèng)’的……”
我停下腳步。
廠區(qū)廣播站的大喇叭正放著毛阿敏的《渴望》，電線桿上貼著***的貼紙——地?cái)偵衔迕X(qián)一張買(mǎi)的。遠(yuǎn)處，穿軍大衣的老頭推著二八自行車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)后座綁著一筐白菜。
90年代的春風(fēng)裹著煤灰味兒和食堂的蔥花味兒，撲面而來(lái)。
“……永恒?！?br>這個(gè)念頭一旦升起，就像野火燎原，再也撲不滅。
它不再是個(gè)模糊的愿望，而成了一個(gè)必須執(zhí)行的指令，一個(gè)對(duì)自身存在困境的終極回應(yīng)。
我要的不是被動(dòng)的夢(mèng)境體驗(yàn)，我要的是一個(gè)能持續(xù)、能生長(zhǎng)、能讓我真正“存在”的維度。
它將只屬于我。
一個(gè)人的——
“星夢(mèng)童話?！?