2024年，秋。

梧桐葉把啟明中學(xué)的校門鋪成金色時(shí)，蘇嶼背著半舊的吉他，踏進(jìn)了這所百年老校的校門。

作為轉(zhuǎn)學(xué)生，他被分到高三（1）班。

班主任是個(gè)戴黑框眼鏡的中年女人，領(lǐng)他穿過(guò)爬滿常青藤的走廊時(shí)，腳步頓在三樓轉(zhuǎn)角：“那間琴房，下午六點(diǎn)后別靠近?！?br>
她指了指走廊盡頭一扇褪色的木門，門牌上“音樂(lè)教室”四個(gè)字被劃得模糊，只留一道深痕，像道未愈的傷疤。

“二十年前失過(guò)火，梁木松了，不安全?！?br>
蘇嶼點(diǎn)頭，目光卻黏在那扇門上。

他從小練琴，指尖對(duì)琴鍵的渴望，比饑餓時(shí)對(duì)食物的執(zhí)念更甚。

尤其是門縫里漏出的微光，混著若有若無(wú)的鋼琴聲，像根細(xì)針，輕輕扎著他的心。

開學(xué)第一周，蘇嶼摸清了規(guī)律。

六點(diǎn)整，保安會(huì)鎖教學(xué)樓大門，而負(fù)責(zé)琴房鑰匙的音樂(lè)老師，每天五點(diǎn)五十會(huì)準(zhǔn)時(shí)去校門口的便利店買關(guān)東煮。

周五下午，蘇嶼攥著偷偷配來(lái)的鑰匙，在夕陽(yáng)把走廊染成琥珀色時(shí)，推開了那扇門。

琴房不大，空氣中飄著舊木頭與松香混合的味道。

正中央立著一架黑色三角鋼琴，琴身斑駁，琴鍵發(fā)黃，琴蓋內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的便簽，上面是一行娟秀的字跡：“G大調(diào)的弧線，要彈得輕一點(diǎn)?！?br>
蘇嶼坐下，指尖剛碰到琴鍵，“哆”的一聲，音色悶卻干凈。

他隨手彈起肖邦的《雨滴》，指尖落下，琴鍵的觸感比想象中好，直到彈到高音區(qū)的G鍵。

那聲音突然變了，不是預(yù)期的清脆，而是帶著一絲若有若無(wú)的回響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的共鳴，混著極輕的、女生哼唱的聲音。

他皺了皺眉，再?gòu)椧淮蜧鍵。

這次，回響更清晰了，哼唱聲也近了些，像是有人貼在他耳邊輕輕唱著：“G、*、D、F……”蘇嶼停下，側(cè)耳聽。

窗外是風(fēng)吹梧桐的沙沙聲，走廊里空無(wú)一人，只有琴房里的灰塵，在夕陽(yáng)里跳著舞。

“錯(cuò)覺(jué)吧?！?br>
他搖搖頭，繼續(xù)彈奏。

可手指像是被什么牽引著，彈著彈著就偏離了譜子，落到了一組陌生的**上。

G、*、D、F，再回到G。

當(dāng)最后一個(gè)G鍵落下時(shí)，天暗了。

不是夕陽(yáng)西沉的漸變，是突然的、像被人拉上黑窗簾的暗。

空氣中的味道變了，松香淡了，多