2024年，秋。

梧桐葉把啟明中學的校門鋪成金色時，蘇嶼背著半舊的吉他，踏進了這所百年老校的校門。

作為轉學生，他被分到高三（1）班。

班主任是個戴黑框眼鏡的中年女人，領他穿過爬滿常青藤的走廊時，腳步頓在三樓轉角：“那間琴房，下午六點后別靠近?！?br>
她指了指走廊盡頭一扇褪色的木門，門牌上“音樂教室”四個字被劃得模糊，只留一道深痕，像道未愈的傷疤。

“二十年前失過火，梁木松了，不安全?！?br>
蘇嶼點頭，目光卻黏在那扇門上。

他從小練琴，指尖對琴鍵的渴望，比饑餓時對食物的執(zhí)念更甚。

尤其是門縫里漏出的微光，混著若有若無的鋼琴聲，像根細針，輕輕扎著他的心。

開學第一周，蘇嶼摸清了規(guī)律。

六點整，保安會鎖教學樓大門，而負責琴房鑰匙的音樂老師，每天五點五十會準時去校門口的便利店買關東煮。

周五下午，蘇嶼攥著偷偷配來的鑰匙，在夕陽把走廊染成琥珀色時，推開了那扇門。

琴房不大，空氣中飄著舊木頭與松香混合的味道。

正中央立著一架黑色三角鋼琴，琴身斑駁，琴鍵發(fā)黃，琴蓋內側貼著張泛黃的便簽，上面是一行娟秀的字跡：“G大調的弧線，要彈得輕一點?！?br>
蘇嶼坐下，指尖剛碰到琴鍵，“哆”的一聲，音色悶卻干凈。

他隨手彈起肖邦的《雨滴》，指尖落下，琴鍵的觸感比想象中好，直到彈到高音區(qū)的G鍵。

那聲音突然變了，不是預期的清脆，而是帶著一絲若有若無的回響，像是從很遠的地方傳來的共鳴，混著極輕的、女生哼唱的聲音。

他皺了皺眉，再彈一次G鍵。

這次，回響更清晰了，哼唱聲也近了些，像是有人貼在他耳邊輕輕唱著：“G、*、D、F……”蘇嶼停下，側耳聽。

窗外是風吹梧桐的沙沙聲，走廊里空無一人，只有琴房里的灰塵，在夕陽里跳著舞。

“錯覺吧?！?br>
他搖搖頭，繼續(xù)彈奏。

可手指像是被什么牽引著，彈著彈著就偏離了譜子，落到了一組陌生的**上。

G、*、D、F，再回到G。

當最后一個G鍵落下時，天暗了。

不是夕陽西沉的漸變，是突然的、像被人拉上黑窗簾的暗。

空氣中的味道變了，松香淡了，多