簡(jiǎn)介全世界只剩下我一個(gè)活人，其他人都變成了沒(méi)有靈魂的軀殼。

他們不會(huì)攻擊，只是日復(fù)一日重復(fù)著生前最后的動(dòng)作。

我孤獨(dú)地活了十年，直到發(fā)現(xiàn)這些軀殼開(kāi)始模仿我的行為。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己正在逐漸變成他們的一員。

今天，一個(gè)軀殼突然開(kāi)口說(shuō)話了：“歡迎加入我們?！?br>
---第一章鐵桶邊緣銹蝕的豁口刮在水泥地上，發(fā)出一種能鉆透牙髓的尖銳聲響。

這聲音在死寂的城市里顯得格外刺耳，是除了風(fēng)聲雨聲之外，唯一證明我還“制造”著動(dòng)靜的憑證。

桶里是半桶從公園湖里打上來(lái)的水，綠得發(fā)黑，水面漂著幾縷可疑的絲狀物。

我得把它拖回圖書(shū)館，用那套蒸餾了無(wú)數(shù)遍的裝置，花上幾個(gè)小時(shí)，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)可以喝進(jìn)嘴里的液體。

十年了。

這種重復(fù)的、維持最低限度生存的勞動(dòng)，構(gòu)成了我生命的全部。

我的“家”，或者說(shuō)，巢穴，在市圖書(shū)館。

選擇這里，最初是想著，如果文明注定要湮滅，至少讓它在書(shū)的墳?zāi)估?，死得稍微體面一點(diǎn)。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，書(shū)屁用沒(méi)有，倒是這里厚重的石質(zhì)墻壁和可以手動(dòng)落閘加固的金屬大門，能給我一點(diǎn)虛假的安全感。

拖著重甸甸的水桶穿過(guò)廣場(chǎng)。

風(fēng)卷起地上的塵埃和不知何年留下的碎紙片，打著旋兒。

廣場(chǎng)上，一如過(guò)去的每一個(gè)白天，站滿了“他們”。

張阿姨還保持著十年前那個(gè)早晨，揮舞綢扇的姿勢(shì)，手臂揚(yáng)起，脖頸微側(cè)，只是那柄大紅綢扇早已褪色發(fā)白，被風(fēng)雨撕扯成襤褸的布條。

她臉上那種廣場(chǎng)舞標(biāo)配的、略帶夸張的笑，也早已被紫外線漂白，只剩下肌肉凝固的痕跡。

送報(bào)的李老頭，永恒地推著他那輛除了鈴不響哪都響的破自行車，身體前傾，一只腳看似正要蹬上踏板。

車筐里那些泛黃脆化的報(bào)紙，被風(fēng)吹走一批，又落下新的枯葉，周而復(fù)始。

還有那個(gè)總是西裝革履的上班族，一手虛握著，像是抓著早已消失的公文包帶，另一手抬到耳邊，嘴唇微動(dòng)，似乎還在對(duì)著不存在的手機(jī)，說(shuō)著“好的，王總，方案馬上發(fā)您”。

他們——這些軀殼——遍布視野所及的每一個(gè)角落。

站著，坐著，走著固定的路線。

不會(huì)衰老，不會(huì)腐爛，只是衣