第1章
山鬼借壽
第一章:入山一九八五年的秋天,陳默坐在顛簸的騾車(chē)上,感覺(jué)自己五臟六腑都要被搖散了架。
進(jìn)山的路只有一條,緊貼著陡峭的懸崖,窄得僅容一輛騾車(chē)通過(guò)。
一側(cè)是濕滑的巖壁,另一側(cè),則是被濃稠白霧填滿(mǎn)的深淵,望下去,只有一片令人心悸的虛空。
趕車(chē)的老人一路沉默,只有鞭子偶爾在空中甩出單調(diào)的響哨。
空氣中彌漫著泥土、腐葉和某種說(shuō)不清的、帶著腥甜的濕冷氣味。
“娃子,前面就是靠山村了?!?br>
老人終于開(kāi)口,聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)樹(shù)皮,“天黑前,一定到?!?br>
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里卻莫名地有些發(fā)緊。
他是來(lái)接外婆去城里住的。
母親病重前,反復(fù)叮囑他,一定要把獨(dú)居在山村的外婆接出來(lái)。
他對(duì)靠山村的記憶已經(jīng)很模糊了,只記得小時(shí)候來(lái)過(guò)一次,山清水秀,民風(fēng)淳樸。
當(dāng)騾車(chē)終于碾過(guò)一座歪斜的木橋,駛?cè)氪蹇跁r(shí),天色已經(jīng)擦黑。
村子的寂靜首先讓他感到不安。
沒(méi)有雞鳴犬吠,沒(méi)有孩童嬉鬧,甚至連炊煙都稀稀拉拉,有氣無(wú)力。
幾間土坯房和木屋散落在山坳里,窗口透出豆大的油燈光芒,在濃霧中暈染開(kāi)一團(tuán)團(tuán)昏黃。
騾車(chē)停下,幾個(gè)正在村口磨盤(pán)的村民幾乎同時(shí)停下了手中的活計(jì),齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向他。
他們的眼神里沒(méi)有好奇,沒(méi)有歡迎,只有一種統(tǒng)一的、麻木的審視,像在看一件沒(méi)有生命的物品。
那些面孔在油燈和暮色的交錯(cuò)光影里,顯得灰暗而呆滯。
“七婆家到了?!?br>
趕車(chē)?yán)先苏f(shuō)完,不等陳默道謝,便調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,迅速消失在來(lái)的的霧靄中,仿佛多停留一刻都會(huì)沾染不祥。
外婆家是村尾一棟低矮的木屋,窗紙泛黃,破了好幾個(gè)洞。
七婆見(jiàn)到他,先是一愣,隨即干枯的手緊緊抓住他的胳膊,渾濁的眼睛里瞬間涌出淚水,但那淚水背后,陳默捕捉到了一絲極力掩飾的恐慌。
“小默……你怎么來(lái)了?
也不提前捎個(gè)信……”七婆的聲音帶著顫抖,一邊把他往屋里拉,一邊緊張地回頭張望,好像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)。
屋里比外面更陰冷,一股陳年霉味混合著草藥的氣息撲面而來(lái)。
油燈如豆,將祖孫倆的影子拉長(zhǎng),扭曲地投在斑駁的土墻上。
晚飯是稀粥和咸菜疙瘩。
七婆不停地
進(jìn)山的路只有一條,緊貼著陡峭的懸崖,窄得僅容一輛騾車(chē)通過(guò)。
一側(cè)是濕滑的巖壁,另一側(cè),則是被濃稠白霧填滿(mǎn)的深淵,望下去,只有一片令人心悸的虛空。
趕車(chē)的老人一路沉默,只有鞭子偶爾在空中甩出單調(diào)的響哨。
空氣中彌漫著泥土、腐葉和某種說(shuō)不清的、帶著腥甜的濕冷氣味。
“娃子,前面就是靠山村了?!?br>
老人終于開(kāi)口,聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)樹(shù)皮,“天黑前,一定到?!?br>
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里卻莫名地有些發(fā)緊。
他是來(lái)接外婆去城里住的。
母親病重前,反復(fù)叮囑他,一定要把獨(dú)居在山村的外婆接出來(lái)。
他對(duì)靠山村的記憶已經(jīng)很模糊了,只記得小時(shí)候來(lái)過(guò)一次,山清水秀,民風(fēng)淳樸。
當(dāng)騾車(chē)終于碾過(guò)一座歪斜的木橋,駛?cè)氪蹇跁r(shí),天色已經(jīng)擦黑。
村子的寂靜首先讓他感到不安。
沒(méi)有雞鳴犬吠,沒(méi)有孩童嬉鬧,甚至連炊煙都稀稀拉拉,有氣無(wú)力。
幾間土坯房和木屋散落在山坳里,窗口透出豆大的油燈光芒,在濃霧中暈染開(kāi)一團(tuán)團(tuán)昏黃。
騾車(chē)停下,幾個(gè)正在村口磨盤(pán)的村民幾乎同時(shí)停下了手中的活計(jì),齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向他。
他們的眼神里沒(méi)有好奇,沒(méi)有歡迎,只有一種統(tǒng)一的、麻木的審視,像在看一件沒(méi)有生命的物品。
那些面孔在油燈和暮色的交錯(cuò)光影里,顯得灰暗而呆滯。
“七婆家到了?!?br>
趕車(chē)?yán)先苏f(shuō)完,不等陳默道謝,便調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,迅速消失在來(lái)的的霧靄中,仿佛多停留一刻都會(huì)沾染不祥。
外婆家是村尾一棟低矮的木屋,窗紙泛黃,破了好幾個(gè)洞。
七婆見(jiàn)到他,先是一愣,隨即干枯的手緊緊抓住他的胳膊,渾濁的眼睛里瞬間涌出淚水,但那淚水背后,陳默捕捉到了一絲極力掩飾的恐慌。
“小默……你怎么來(lái)了?
也不提前捎個(gè)信……”七婆的聲音帶著顫抖,一邊把他往屋里拉,一邊緊張地回頭張望,好像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)。
屋里比外面更陰冷,一股陳年霉味混合著草藥的氣息撲面而來(lái)。
油燈如豆,將祖孫倆的影子拉長(zhǎng),扭曲地投在斑駁的土墻上。
晚飯是稀粥和咸菜疙瘩。
七婆不停地