前淹死在村外河里。撈上來(lái)的時(shí)候全身發(fā)白，眼睛睜著。
我媽沒(méi)哭。靈堂擺了三日，她招呼親戚、燒紙、端茶倒水，像送一個(gè)客人。
王姨哭得比她還兇。趴棺材上喊“衛(wèi)東哥”，被兩個(gè)人架著才沒(méi)跟著跳進(jìn)去。
那時(shí)我以為我媽是堅(jiān)強(qiáng)。
現(xiàn)在想起我媽站在靈堂門(mén)口的樣子，不是堅(jiān)強(qiáng)。是送客。送一個(gè)終于走了的客。
“朵朵你別說(shuō)話(huà)。”
我**聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，壓得很低。不是兇，是怕。
“為什么不說(shuō)？”朵朵的聲音揚(yáng)起來(lái)，“姐姐早晚要知道。我爸說(shuō)的。”
我爸。朵朵叫我爸“我爸”。
水漫到大腿了。我打開(kāi)柜門(mén)。
碗碟都在。最上層是碗，中間是盤(pán)子。最底下——一個(gè)鐵盒子。月餅盒子，銹了邊，上面印的嫦娥磨掉了一半。
我拿出鐵盒，摳開(kāi)盒蓋。
最上面是存折。我**名字，三萬(wàn)塊。下面是信，一沓。信封上全寫(xiě)著“秀蘭收”，寄件人都是陳衛(wèi)東。郵戳從二十年前到三年前，他死前一個(gè)月。
最底下是一張紙。出生證明。朵朵的出生證明。
父親欄：陳衛(wèi)東。母親欄——李秀蘭。我**名字。
水漫到腰了。我拿著那張紙，手在抖，紙也在抖。
“念念?！蔽?*聲音貼上門(mén)縫，“你開(kāi)門(mén)，媽當(dāng)面跟你說(shuō)。”
“說(shuō)什么？”我把出生證明舉高，“說(shuō)這張紙是真的還是假的？”
門(mén)外安靜了。
然后她開(kāi)口了?！罢娴摹！眱蓚€(gè)字，輕的，像承認(rèn)今天炒菜多放了鹽。
朵朵是她的女兒。親生的。和陳衛(wèi)東生的。
那我是誰(shuí)？
“你養(yǎng)我十七年。今天洪水來(lái)了。你抱走的是朵朵?！?br>門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)我**手指，五根，扒著門(mén)縫，指甲泛白。
“你是我養(yǎng)大的。你喊了我十七年媽。我沒(méi)有虧待過(guò)你?！?br>都不是回答。
我把出生證明疊好，放回鐵盒。鐵盒舉過(guò)頭頂。
“你沒(méi)有虧待過(guò)我?！蔽艺f(shuō)。
然后我問(wèn)了她回答不了的問(wèn)題。
“你抱過(guò)我嗎？”
門(mén)縫里那五根手指一根一根縮回去了。
水漫過(guò)胸口的時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)朵朵的聲音。不是對(duì)我媽說(shuō)的，是對(duì)我說(shuō)的。
“姐姐，大姨沒(méi)抱過(guò)你。她只抱過(guò)我?！?br>我媽沒(méi)反駁。雨聲很大，但我聽(tīng)見(jiàn)了。她也聽(tīng)見(jiàn)了。
03
我媽說(shuō)：“我抱過(guò)你。你滿(mǎn)月那天?！?br>水漫到下巴。我把鐵盒子舉過(guò)頭頂，踩在柜子邊上。
“滿(mǎn)月以后呢？”
門(mén)外沒(méi)有聲音。
“滿(mǎn)月以后你抱過(guò)我嗎？一歲的時(shí)候？?jī)蓺q的時(shí)候？我摔跤的時(shí)候？我發(fā)燒的時(shí)候？”
雨砸在瓦片上，噼里啪啦。
“陳念——”
“你叫我全名的時(shí)候比叫念念的時(shí)候多。”
水漫過(guò)下巴。我仰起頭，把鐵盒托在水面上。
“夢(mèng)里你叫我‘跟上’，叫了十七年。今天你第一次叫我全名，是我關(guān)門(mén)的時(shí)候?！?br>門(mén)縫里又伸進(jìn)來(lái)那五根手指，扒著門(mén)板，指節(jié)泛白。
“你開(kāi)門(mén)。媽抱你?！?br>我笑了。水灌進(jìn)嘴里，嗆了一口。我咳著說(shuō)：“晚了?！?br>手指縮回去了。
朵朵的聲音從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，七歲的嗓子，尖的，細(xì)的。
“大姨，水要淹到姐姐的嘴了。”
她不是在提醒我媽。她是在提醒我。
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。雨聲里我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，不是往門(mén)這邊走，是往后山方向走。一步，兩步，三步。
她走了。
水漫過(guò)嘴唇的時(shí)候，我把鐵盒頂在房梁上。手酸了，胳膊在抖，鐵盒在指尖上晃。不能掉。
門(mén)縫里的水突然退了。不是往外退，是往下退。像有人拔掉了池底的塞子。水面一寸一寸降下去，露出門(mén)板上的水漬，柜子腿上的泥，廚房地上的醬油瓶。
漂在水上的拖鞋擱淺了。我**拖鞋，左腳那只。
雨還在下，但水不漲了。
我站在柜子邊上，渾身濕透，手還舉著鐵盒。
門(mén)外有人說(shuō)話(huà)。不是我媽?zhuān)皇嵌涠洹Ｊ峭跻獭?br>“秀蘭呢？”
聲音從院門(mén)方向來(lái)，踩著水，一步一步走近。她拍門(mén)，三下，停一停，再三下。
“陳念？你在里面？”
我沒(méi)應(yīng)聲。
“陳念你開(kāi)門(mén)！水退了你還關(guān)著門(mén)干什么！”
我把鐵盒放下來(lái)，抱在懷里。盒底還有東西我沒(méi)翻完——夢(mèng)里我媽取走鐵盒以后，最底層的東西沒(méi)讓我看見(jiàn)。
我把