里有湯。
“排骨湯，先喝點(diǎn)東西?！?br>我在飯桌前坐下來(lái)。
女兒林晚晚從樓上沖下來(lái)，把書(shū)包往沙發(fā)上一扔。
“媽媽！今天**得了98分！”
“拿來(lái)看看。”
她把試卷遞過(guò)來(lái)，我認(rèn)真看了一遍，在上面簽了名字。
“錯(cuò)的那道題，今晚訂正。”
“知道了！”
她又跑上去了。
陳默把湯端過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下。
“想去嗎？”他問(wèn)。
我看著碗里的湯，沒(méi)說(shuō)話。
“想去就去，不想去就不去，”他說(shuō)，“不管怎么決定，我支持你。你也可以寫(xiě)一份**表示放棄繼承，不需要人到場(chǎng)?！?br>我抬頭看他。
“你不好奇嗎？”我問(wèn)，“他為什么非要我去？”
陳默托著下巴，想了一下。
“好奇，”他說(shuō)，“但那是他的決定，不是你的義務(wù)?！?br>我低頭，喝了口湯。
有點(diǎn)甜，燉得軟。
我嫁給陳默是二〇〇八年，我二十五歲，在一家小會(huì)計(jì)師事務(wù)所，月薪三千二。他那時(shí)候剛開(kāi)了一家小建材公司，每天騎電動(dòng)車到處跑，曬得很黑。認(rèn)識(shí)三個(gè)月就領(lǐng)了證。
家里一個(gè)人沒(méi)通知。
那張結(jié)婚證，我媽到今天可能都不知道是哪天辦的。
“我想去，”我忽然說(shuō)。
陳默沒(méi)問(wèn)為什么。
“好，”他說(shuō)，“我陪你去?！?br>“不用，你在家陪晚晚，”我說(shuō)，“就兩天，辦完就回來(lái)。”
他想了一下，點(diǎn)頭。
“多帶點(diǎn)錢，住好點(diǎn)的酒店?！?br>我笑了一下。
“知道了?！?br>那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，想了很久。
不是在猶豫要不要去。
我已經(jīng)決定去了。
我在想，他走的時(shí)候，心里在想什么。
他知道，他一走，我媽一定來(lái)找我。他知道我不一定會(huì)去。但他還是在遺囑里寫(xiě)了那一條。
二十年沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話，沒(méi)發(fā)過(guò)一條消息。
只有一次。
二〇一三年，我女兒出生那年，我手機(jī)收到一條陌生短信，只有六個(gè)字。
“知道了，保重啊?！?br>我在備注里寫(xiě)了“爸”，保存到現(xiàn)在。
2.
二十年前被趕走那天，是二月。
北方的二月，冷。
我早上八點(diǎn)去上班，下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里的門鎖換了。
我掏出鑰匙，***，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
我以為鑰匙出了問(wèn)題，轉(zhuǎn)了好幾圈，還是轉(zhuǎn)