“念念，你聽(tīng)。有沒(méi)有什么聲音？”
她把電話貼緊了耳朵，我聽(tīng)見(jiàn)耳廓和話筒摩擦的沙沙聲，像貝殼貼在耳朵上聽(tīng)見(jiàn)的海潮音。然后她的呼吸輕了，她在聽(tīng)。黑暗里，一個(gè)穿著紅色裙子的六歲女孩，把手機(jī)貼在耳朵上，用力地聽(tīng)著鐵皮外面的世界。
“有……嗚——嗚——很遠(yuǎn)。一下有，一下沒(méi)有?！?br>嗚——嗚——間歇性低頻鳴響?；疖?。不是**，**是連貫的嘯音。是普速列車在編組站低速運(yùn)行時(shí)機(jī)車的風(fēng)笛聲，或者是調(diào)車作業(yè)時(shí)的鳴笛。我在地圖上找鐵路線。南京北站，**口站，寧蕪線的貨運(yùn)編組站。手指沿著寧蕪線移動(dòng)，經(jīng)過(guò)堯化門(mén)，經(jīng)過(guò)紫金山北麓，經(jīng)過(guò)一個(gè)貨運(yùn)樞紐——那里緊挨著眾彩**市場(chǎng)的物流區(qū)。
我的手指停在地圖上的一個(gè)點(diǎn)。
“念念，你再聽(tīng)叔叔說(shuō)。你現(xiàn)在很冷對(duì)不對(duì)？”
“嗯?！?br>“冷的時(shí)侯不能睡著，知道嗎？叔叔跟你說(shuō)話，你就不會(huì)睡著了。叔叔的女兒也六歲，也叫念念。她睡覺(jué)的時(shí)候喜歡聽(tīng)故事，你要不要聽(tīng)故事？”
“要?！?br>我開(kāi)始給她講故事。講的是《小王子》，**生前最愛(ài)的書(shū)。念念還沒(méi)出生的時(shí)候，**每天晚上對(duì)著肚子念一章，念到小王子遇見(jiàn)狐貍那一章的時(shí)候，羊水破了。我送她去醫(yī)院的路上，她攥著我的手說(shuō)，孩子生出來(lái)，小名就叫念念。我問(wèn)為什么。她說(shuō)，因?yàn)樾⊥踝诱f(shuō)，真正重要的東西，眼睛是看不見(jiàn)的，要用心去念。念書(shū)的念，想念的念，念念不忘的念。
“后來(lái)小王子遇到了狐貍。狐貍說(shuō)，你馴養(yǎng)我吧。小王子問(wèn)什么叫馴養(yǎng)。狐貍說(shuō)，馴養(yǎng)就是建立聯(lián)系。你對(duì)我而言只是一個(gè)小男孩，和其他成千上萬(wàn)的小男孩沒(méi)有區(qū)別。我對(duì)你而言只是一只狐