位?！蔽野褋黼娞柎a報給她，然后松開靜音鍵。調(diào)度室的墻上掛著一面錦旗，是去年一個被救回來的心梗患者送的，紅色絨布上繡著八個金字——“分秒必爭，生命至上”。錦旗旁邊是監(jiān)控屏幕，顯示著全市救護(hù)車的實時位置，一個個綠色的小點在道路網(wǎng)絡(luò)上緩慢移動，像螢火蟲。
“沒關(guān)系?！蔽艺f，聲音已經(jīng)穩(wěn)下來了，“叔叔是120的，也能幫你。你跟叔叔說，你叫什么名字？”
“我叫念念?！?br>“念念，你幾歲了？”
“六歲。”
趙念念，六歲。我女兒也叫趙念念，也六歲。但我女兒此刻應(yīng)該在陳奶奶家里，睡在那張我從小舊貨市場淘回來的小床上，蓋著**留下來的碎花被子，枕頭旁邊放著她畫的那幅畫——藍(lán)色衣服的大人，扎歪辮子的小人。我值夜班之前把她送過去的，她抱著我的腿不讓我走，陳奶奶拿了一塊芝麻糖才把她哄開。我關(guān)門的時候她嘴里還**糖，腮幫子鼓出來一小團(tuán)，像一只藏了糧食的倉鼠。
那不是她。電話里這個六歲的、尾音往上翹的、叫念念的女孩，不是她。
“念念，你告訴叔叔，你旁邊有大人嗎？”
“沒有。叔叔，我好冷。”她的聲音在發(fā)抖，不是害怕的那種抖，是冷的那種抖。人在極度寒冷的時候，聲帶會不由自主地收緊，把每一個字的邊緣都凍出細(xì)小的鋸齒。我聽見過這種聲音。三年前，一個流浪漢睡在立交橋下面，凌晨三點打了120，他說他冷。等救護(hù)車到的時候，他已經(jīng)不冷了。
“念念，你穿的是什么衣服？”
“裙子。紅色的。今天是我生日，媽媽給我買的。”
十一月中旬，南京夜溫七度。穿裙子的六歲女孩，在一個封閉的、有金屬混響的空間里，說冷。
“念念，叔叔現(xiàn)在跟你玩一個游戲好不好？”
“什么游戲？”
“你看得見外面嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。她的呼吸聲在耳麥里一起一伏，很淺很急，像被風(fēng)吹動的羽毛。然后她說：“有個小窗戶，高高的。黑的?！?br>高的，黑的。封閉金屬空間，有小窗但看不見外面。我的目光從監(jiān)控屏幕上移開，落在調(diào)度室墻上掛著的南京市地圖上。地圖是今年新?lián)Q的，上一張被我翻爛了——十年里我在那張地圖上用紅筆標(biāo)過無數(shù)個點，每一個點都是一次我沒能掛掉的電話。后來保潔阿姨擦墻的時候把地圖弄破了，后勤換了一張新的。新的很干凈，一個點都沒有。
“念念，除了黑，你還能看見什么？一點點光也算?！?br>她沉默。呼吸聲變慢了——人在專注看東西的時候呼吸會自然變慢，這是本能。
“有一個……紅的。很小。一閃一閃的?！?br>紅色指示燈。一閃一閃。密閉金屬空間，高窗，紅色閃爍指示燈。冷鏈車的車廂指示燈?；蛘呤抢鋷斓臏囟缺O(jiān)控?zé)簟Ｎ野聪蚂o音鍵，對小周說：“報刑偵。懷疑被拐兒童，目標(biāo)可能在一輛冷藏貨車?yán)铮恢么ā！毙≈芊奖忝娌怀粤?，拿起座機(jī)撥號，她的手指按鍵盤的時候在發(fā)抖，但她撥號的動作仍然很穩(wěn)。這行干了三年，手比心穩(wěn)。
我松開靜音鍵。
“念念，紅色的一閃一閃的燈，離你遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
“在上面。很高?！?br>冷鏈車廂的內(nèi)部高度大概兩米二到兩米五。六歲女孩平均身高一米一五。燈在她頭頂，她夠不著。
“叔叔再問你，你聞一聞，有沒有什么味道？”
又是沉默。她的呼吸聲又變了，這次是鼻子輕輕吸氣的聲音。她在聞。六歲的孩子，在黑暗冰冷的鐵皮箱子里，按照一個陌生“叔叔”的指引，認(rèn)真地聞著空氣里的味道。吸氣，停住，再吸氣。
“有……菜的味道。生的菜?！?br>冷鏈車，運(yùn)輸過蔬菜，殘留的氣味。南京周邊的大型蔬菜**市場，全市有三個。江寧眾彩，江北，城東。眾彩最大，每天進(jìn)出的冷鏈車數(shù)以百計。我把地圖從墻上扯下來，手指劃過三條**市場的物流通道。冷鏈車的運(yùn)輸半徑通常在兩百公里以內(nèi)，如果她是被拐來的，人販子不會在市區(qū)停留太久，大概率是從外地經(jīng)**市場附近中轉(zhuǎn)。