片。小小的，圓圓的，像縮小的月亮。
“這是什么藥？”
“幫你穩(wěn)定情緒的藥?！彼⑿?，“你病了，晚晚。情感性失憶癥。強(qiáng)烈情緒會(huì)觸發(fā)記憶清除。我在幫你治療?！?br>情感性失憶癥。這個(gè)詞在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到落腳點(diǎn)。
“我……經(jīng)常這樣？”
“最近好多了?！彼刮页运?，手指擦過(guò)我嘴角，“以前一個(gè)月發(fā)作一次，現(xiàn)在三個(gè)月。進(jìn)步很大?！?br>我吞下藥片，溫水沖下去，喉嚨發(fā)緊。
手機(jī)在床頭震動(dòng)。顧言拿起來(lái)看，眉頭微皺。
“騷擾短信?！彼f(shuō)，手指輕劃，刪除，“總有些人，知道你病了，就想趁虛而入?！?br>“誰(shuí)？”
“不重要?！彼畔率謾C(jī)，吻我額頭，“你只要相信我就好。我是醫(yī)生，也是你愛(ài)人。我不會(huì)害你?！?br>我相信他嗎？不知道。但我需要相信。因?yàn)槌怂?，我一無(wú)所有。
不，我連“自己”都沒(méi)有。
“早餐好了。”他牽我去餐廳。
路過(guò)書(shū)房時(shí)，門(mén)虛掩著。我瞥見(jiàn)里面墻上，貼滿了照片。我的照片。按時(shí)間排列，像病例展示。
最新一張，日期是昨天。我睡在沙發(fā)上，胸口放著一本書(shū)——《追憶似水年華》。顧言在照片下寫(xiě)字，漂亮的斜體：
“第七次初戀。她依然相信我?！?br>第七次。初戀。
我停住腳步。
顧言回頭：“怎么了？”
“那些照片……”我指書(shū)房。
他推開(kāi)門(mén)，坦然展示：“你的治療記錄。每次發(fā)病后，我會(huì)拍照，記錄你的狀態(tài)。看，你在好轉(zhuǎn)?！?br>他指著最早的一張。照片里的我蜷縮在角落，眼神恐懼，像受驚的動(dòng)物。日期是三年前。
“那時(shí)候你剛發(fā)病，很?chē)?yán)重?！彼曇舻统?，“現(xiàn)在好多了，對(duì)嗎？”
我點(diǎn)頭，但心里有個(gè)聲音在說(shuō)：不對(duì)。
哪里不對(duì)？不知道。就像你知道有根刺扎在肉里，但找不到位置。
早餐是溏心蛋，吐司，牛奶。顧言坐在我對(duì)面，看報(bào)紙。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在他眼鏡上反射出光斑。很居家，很溫馨。
但我拿著叉子，盯著那個(gè)溏心蛋。蛋白凝固成完美的圓形，蛋黃在中央，顫巍巍的，一戳就會(huì)流出來(lái)。
像某種柔軟易碎的東西。
像記憶。
像我的心。
手機(jī)又震動(dòng)了。這次在我