縣人武部來(lái)登記——"
"我現(xiàn)在就來(lái)。"
掛了電話，我把手機(jī)揣回口袋，朝縣人武部的方向走。
路過(guò)家門口的時(shí)候，我聽見(jiàn)我媽在院子里喊："驍驍——菜要涼了——"
我沒(méi)停。
腳步聲在水泥路面上踏得很實(shí)。
右手攥在口袋里，攥著那張還帶著體溫的***。
十八歲。
兩只手。
這輩子，我裴驍不下煤窯、不斷手、不養(yǎng)任何人。
我只養(yǎng)自己。
---
第二章
縣人武部在老城區(qū)的巷子深處，一棟三層的灰色小樓，門口掛著國(guó)旗，風(fēng)一吹獵獵響。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，前臺(tái)坐著個(gè)穿迷彩服的年輕干事，正低頭翻登記本。聽見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，上下打量了我一眼。
"報(bào)名？"
"對(duì)。"
"多大？"
"十八。"
"高中畢業(yè)了？"
"高考剛結(jié)束。"
他眉毛挑了一下，翻開一個(gè)新表格推過(guò)來(lái)："填這個(gè)。"
我接過(guò)筆，一筆一畫地寫。
姓名，裴驍。性別，男。出生日期，2006年3月15日。籍貫，靖南縣裴莊村。學(xué)歷，高中。
寫到"家庭成員"那欄時(shí)，我的筆頓了一下。
父親：裴國(guó)棟。
母親：孫翠蘭。
弟弟：裴智。
我盯著這三個(gè)名字看了五秒鐘，然后繼續(xù)往下填。
干事接過(guò)去掃了一眼："體檢時(shí)間在下周二，到縣中醫(yī)院三樓體檢中心。體檢合格了，才能進(jìn)入政審和定兵環(huán)節(jié)。"
"好。"
"有個(gè)事跟你說(shuō)一下，"干事靠在椅背上，"你這個(gè)學(xué)歷，高考成績(jī)好的話，進(jìn)部隊(duì)之后可以考軍校。分?jǐn)?shù)多少？"
"估了一下，五百八左右。"
干事手一抖，筆差點(diǎn)掉了："五百八十？你這分?jǐn)?shù)，上個(gè)一本都沒(méi)問(wèn)題吧？怎么想著來(lái)當(dāng)兵？"
我沒(méi)回答。
干事等了幾秒，見(jiàn)我不說(shuō)話，也沒(méi)再追問(wèn)，把表格收進(jìn)文件夾里："行，下周二早上八點(diǎn)，別遲到。"
我從人武部出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快中午了。太陽(yáng)頂在頭頂，地面的熱氣往上蒸，蟬叫得人太陽(yáng)穴突突跳。
手機(jī)響了。
我**號(hào)碼。
我接了。
"驍驍你跑哪兒去了！菜都熱了兩遍了，**在家等著你呢——"
"媽，"我打斷她，"我去報(bào)名參軍了。"
電話那頭安靜了三秒。
然后我聽見(jiàn)一