后來(lái)的事，不想再提了。
我活到三十七歲。
一個(gè)人，租的房子，斷手，沒(méi)結(jié)婚?？吭诔欣碡浢銖?qiáng)糊口。
死的那天下著雨。我騎電瓶車去上班，拐彎的時(shí)候——一只手握不穩(wěn)把手——一輛貨車從側(cè)面過(guò)來(lái)。
最后的畫(huà)面是灰色的天、雨水糊住眼睛、和卡車司機(jī)踩剎車的尖叫聲。
然后我醒了。
醒在這張吱呀作響的木板床上，盯著自己完整的右手。
十八歲。
高考剛結(jié)束。
一切還沒(méi)有發(fā)生。
我坐在床上，把右手攥成拳頭，又松開(kāi)。攥緊，松開(kāi)。反復(fù)了七八次。
手指靈活地彎曲著，每一根都聽(tīng)話。
樓下傳來(lái)我媽炒菜的聲音，油鍋?zhàn)汤惨豁?，然后是她扯著嗓子喊?驍驍！下來(lái)吃飯！"
驍驍。
我閉上眼。
再睜開(kāi)的時(shí)候，眼眶干了。
我從床上站起來(lái)，穿上拖鞋，走到書(shū)桌前。桌上堆著高考的復(fù)習(xí)資料，語(yǔ)文卷子最上面那張寫(xiě)著"模擬考總分：587"。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，在上輩子，我爸我媽并不在意。
因?yàn)樗麄円呀?jīng)決定了——不讓我上大學(xué)。
"家里現(xiàn)在困難，你弟弟以后讀書(shū)要花錢，你先去你二叔那兒幫忙。"
二叔那兒，就是靖南縣北邊山溝里的那座黑煤窯。
我把目光從卷子上移開(kāi)，看向窗外。
六月的天藍(lán)得刺眼。街對(duì)面的墻上貼著一張紅色**——
"參軍報(bào)國(guó)，無(wú)上光榮。征兵咨詢電話：0736-XXXXXXXX。"
我盯著那條**。
上輩子路過(guò)一百次，從沒(méi)多看過(guò)一眼。
這輩子，我盯了整整十秒。
然后我從柜子里翻出***和戶口本，裝進(jìn)口袋，下樓。
我媽正端著一盤(pán)西紅柿炒蛋從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我換了鞋，問(wèn)："干啥去？"
"出去一趟。"
"吃了飯?jiān)偃ァ?
我已經(jīng)推開(kāi)了鐵門(mén)。
六月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，熱烘烘的，帶著一股槐花味兒。
我走到街對(duì)面，站在那條紅色**底下，掏出手機(jī)撥了上面的號(hào)碼。
鈴聲響了三下，那頭接了。
"你好，征兵咨詢處。"
"你好，"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得出奇，"我叫裴驍，今年十八歲，剛參加完高考。我想報(bào)名參軍。"
電話那頭頓了一下："好的，你可以帶上***和戶口本，到