自己在怕什么。直到他死了，變成了一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的靈魂，日日夜夜跟在她身邊，他才終于看清了那些他活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西。
他看見(jiàn)她每天晚上回到家，會(huì)先去衣帽間，把他隨手扔在臟衣籃里的外套拿出來(lái)，一件一件地檢查口袋，把他忘記掏出來(lái)的東西收好——**、零錢(qián)、名片、偶爾幾顆薄荷糖。
然后她會(huì)把外套掛起來(lái)，第二天早上熨好，放回他的衣帽間。
他看見(jiàn)她手機(jī)里有一個(gè)備忘錄，標(biāo)題是“傅深”。里面記著他過(guò)敏的藥名，他體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)，他隨口說(shuō)過(guò)想吃的菜，他喜歡的作者出的新書(shū)。
最新一條寫(xiě)著：“他說(shuō)想看銀杏，下周五之前要空出來(lái)?！?br>日期是他出事的前一天。
他看見(jiàn)她每周三下午都會(huì)提前半小時(shí)下班，開(kāi)車(chē)去城西的一家老字號(hào)餅店，買(mǎi)一盒椒鹽酥。那是***最?lèi)?ài)吃的點(diǎn)心，她每次去看婆婆都會(huì)帶一盒。
他甚至看見(jiàn)了她做噩夢(mèng)。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，她忽然從床上坐起來(lái)，大口大口地喘氣，手在床上胡亂摸索，像在找什么。他的手就在那個(gè)位置，可她的手穿過(guò)了他的身體，什么也沒(méi)摸到。
然后她摸到了他的枕頭。
她把枕頭抱進(jìn)懷里，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只受傷的貓。
她在發(fā)抖，抖得很厲害，卻始終沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
他蹲在床邊，把手放在她的頭發(fā)上方，懸空著，不敢落下。因?yàn)樗缆湎氯ヒ才霾坏剿?br>“硯秋，”他說(shuō)，“我在呢。”
她聽(tīng)不見(jiàn)。
她抱著他的枕頭，睜著眼睛看黑暗中的天花板，看了很久很久。
然后她開(kāi)口了。
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上。
“傅深，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)你出事了。”
他沒(méi)有回答。
她繼續(xù)說(shuō)：“然后我就醒了?！?br>她的聲音帶著一種奇怪的平靜，像是在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)?？伤氖职颜眍^攥得很緊，指節(jié)泛白。
“你開(kāi)車(chē)要小心，”她說(shuō)，“上次那個(gè)路口，沒(méi)有紅綠燈，你每次拐彎都太快了?！?br>她說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣和平時(shí)沒(méi)什么不同，一樣的不帶感情，一樣的簡(jiǎn)潔平淡?？伤褪菑哪切┢降淖志淅铮?tīng)出了一種讓他心臟發(fā)疼的東西。
他想說(shuō)，硯秋，我已經(jīng)出事了。
他想說(shuō)，硯秋，別抱著枕頭了，我就在這里，你抬頭看看我。
可他說(shuō)不出口，她也看不見(jiàn)他。
那之后又過(guò)了幾天。
他漸漸發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。他不能離開(kāi)她太遠(yuǎn)，一旦超出大概十米的距離，他就會(huì)被一股無(wú)形的力量拉回來(lái)。他能穿過(guò)物體，但有時(shí)候會(huì)莫名地覺(jué)得累，尤其是在陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候。陰天和夜晚他會(huì)感覺(jué)更清晰一些，身影也不那么模糊。
他開(kāi)始試著在白天也保持清醒。
以前他活著的時(shí)候，總覺(jué)得時(shí)間不夠用。上班，開(kāi)會(huì)，應(yīng)酬，出差，忙得像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。現(xiàn)在他什么都不能做，時(shí)間反而多得用不完。
他就看著她。
看她開(kāi)會(huì)時(shí)雷厲風(fēng)行的樣子，和她一個(gè)人在家時(shí)的樣子判若兩人。在會(huì)議室里她是沈總，殺伐果斷，言辭犀利，下屬匯報(bào)時(shí)哪怕有一個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)不上都會(huì)被她不客氣地指出來(lái)。林琳說(shuō)她最近更凌厲了，像一把磨得太過(guò)鋒利的刀，誰(shuí)碰到都要見(jiàn)血。
但只有他看見(jiàn)，她回家以后，會(huì)在玄關(guān)站很久。
有時(shí)候她會(huì)打開(kāi)鞋柜，看著里面他的鞋發(fā)一會(huì)兒呆。他的鞋總是亂放，她說(shuō)過(guò)他很多次，后來(lái)他養(yǎng)成了習(xí)慣，進(jìn)門(mén)就把鞋放好?？伤€是會(huì)在玄關(guān)站一會(huì)兒，好像在等某個(gè)人把鞋踢得到處都是。
有一天，她沒(méi)去上班。
這在以前是絕無(wú)僅有的。沈硯秋是個(gè)工作狂，感冒發(fā)燒到三十九度都堅(jiān)持去公司，更別說(shuō)無(wú)緣無(wú)故請(qǐng)假了。
可那天她就是沒(méi)有去。
她穿著他的家居外套，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，抱著膝蓋，看了一整天的云。
十月的天空很高很遠(yuǎn)，云朵被風(fēng)推著走，形狀不停地變。她看著那些云，眼神很空，像在看什么，又像什么都沒(méi)看。
他在她身邊坐下，也看著那些云。
“今天的云很好看?！彼f(shuō)。
她沒(méi)有反應(yīng)。
“你看那片，像不像一只兔子？”
他還是沒(méi)有得到回應(yīng)。
他忽然覺(jué)得很無(wú)力。這種