我叫林知衍，死在二十七歲那一年的大雪夜。
老舊的出租屋沒有暖氣，窗戶被北風(fēng)拍得哐當(dāng)作響，窗外是一片慘白的雪光，映得滿地狼藉更加刺眼?？站破繖M七豎八躺了一地，藥板被撕得稀爛，床單上落著一層常年不打掃的灰塵。我蜷縮在冰涼的地板上，每一次呼吸都帶著胸腔被撕裂的鈍痛，肺里像是灌滿了冰冷的針，吸一口氣，就疼得渾身發(fā)抖。
我瘦得只剩下一把骨頭，曾經(jīng)清俊的眉眼被十年的失眠、酗酒和自我放逐徹底摧毀，眼窩深陷，臉色是死人一樣的灰白，只有嘴唇泛著不正常的暗紅。我已經(jīng)記不清自己這樣封閉在家多久了，也許是幾個月，也許是半年，也許更久。我辭掉了工作，拉黑了所有朋友，切斷了和世界的一切聯(lián)系，像一只躲在洞里等死的動物，親手把自己**。
我的手里，死死攥著一張?jiān)缫逊狐S卷邊的畢業(yè)照。
照片被我摸得邊緣發(fā)毛，畫面卻依舊清晰。人群中間，站著一個穿藍(lán)白校服的少女，扎著清爽的高馬尾，額前碎發(fā)柔軟地貼在皮膚上，笑起來的時候眼尾輕輕彎起，左邊臉頰陷著一對淺淺甜甜的梨渦。
那是十七歲的蘇晚。
是我整整一生，都沒敢伸手觸碰的光。
視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊，意識在黑暗里下沉。我盯著照片里那張明媚的笑臉，嘴唇哆嗦著，一遍又一遍，呢喃著破碎到不成調(diào)的道歉，聲音輕得像風(fēng)，一出口就被北風(fēng)吞沒：
“對不起……蘇晚……對不起……”
對不起，十七歲那年，我懦弱得連一盒感冒藥、一本錯題本，都不敢送到你桌上。
對不起，你家里爭吵不休、深夜崩潰的時候，我縮在自己的世界里，一無所知，袖手旁觀。
對不起，你被人花言巧語**、掏心掏肺卻被踩進(jìn)泥里時，我自卑、退縮、不敢上前，眼睜睜看著你墜入深淵。
對不起，我看著你從明媚溫柔的少女，一點(diǎn)點(diǎn)變得沉默、自卑、抑郁、憔悴，最后，永遠(yuǎn)停在了二十五歲。
她走的那一天，天空也是這樣下著大雪。我接到她朋友的電話時，整個人像被雷劈中，僵在原地，半天都反應(yīng)不過來。我瘋了一樣沖出去，大雪迷了眼，我摔在馬路上，膝蓋破了，血流在雪地里，