01林晝遲到了。

七分鐘。

這不對。

完全不對。

日程表上****寫著“下午四點(diǎn)，咨詢中心見面”。

每一個(gè)筆畫都該像法律一樣不可動搖。

可現(xiàn)在，法律被打破了。

我坐在咨詢中心那張軟得過分的沙發(fā)上，胃里像是被什么東西輕輕攥住。

呼吸變得有點(diǎn)困難。

不行，得做點(diǎn)什么。

我開始數(shù)數(shù)——這是我的錨，在秩序失控時(shí)唯一能抓住的東西。

視線聚焦在前臺李小姐的咖啡杯上。

白色陶瓷，邊緣有三處不規(guī)則的磕痕。

地毯是深藍(lán)色的，上面粘著十二根不屬于林晝的頭發(fā)，顏色深淺不一。

左邊第三盆綠植，一片葉子的尖端有大約三分之一開始泛黃。

這些數(shù)字和細(xì)節(jié)像坐標(biāo)，把我固定在現(xiàn)實(shí)里。

可焦慮還是像潮水，一點(diǎn)點(diǎn)漫過腳踝。

然后，門開了。

“星星，對不起?！?br>
林晝的聲音帶著喘息。

他站在我面前，領(lǐng)帶松垮地掛著，額角有細(xì)密的汗珠。

這不像他。

他一向整潔得像剛剛熨燙過。

更不對勁的是他周圍的“顏色”。

每個(gè)人在我眼里都有顏色，林晝通常是溫和的湖藍(lán)色，像平靜的湖水。

但現(xiàn)在，那藍(lán)色邊緣翻滾著一圈焦躁的灰色。

“路上遇到點(diǎn)意外?！?br>
他的目光越過我，投向走廊盡頭那扇緊閉的門，“里面……有位客人，情緒不太穩(wěn)定。

我得再處理一下，很快。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

日程雖然被打亂，但“等待林晝”是一個(gè)可以臨時(shí)加載的程序。

我看著他走向那扇門，深吸一口氣，才轉(zhuǎn)動門把。

門開合的瞬間，我瞥見了里面的男人。

他的“顏色”是炸開的猩紅色，刺得我眼睛發(fā)疼。

像警報(bào)燈，像鮮血。

某種本能讓我從沙發(fā)上悄悄挪了個(gè)位置。

透過百葉窗的縫隙，剛好能看到辦公室里的側(cè)影。

他們在說話。

聲音壓得很低，我聽不清內(nèi)容。

但肢體語言不會說謊。

林晝雙手?jǐn)傞_，姿態(tài)開放，在嘗試安撫。

而那個(gè)猩紅色男人，身體前傾，拳頭緊握，像一頭蓄勢待發(fā)的野獸。

我的注意力被他左手小指上一個(gè)反光的東西吸引。

一個(gè)領(lǐng)帶夾？

樣式很奇特，扭曲的幾何形狀，金屬質(zhì)感，在燈光下閃著冷光。

他把領(lǐng)帶扯得太緊，那夾子都歪斜了。

突然，男人猛地一拍桌子，身體彈起來。

動作幅度大得嚇人。

“林晝！

你