我叫陳默，二十四歲，孤兒，靠出租痛覺(jué)活著。 今天平臺(tái)推送一條限時(shí)搶購(gòu)：初戀記憶體驗(yàn)包，原價(jià)8888，現(xiàn)價(jià)998。 我點(diǎn)了進(jìn)去，看到屏幕里那個(gè)穿白裙子的女孩回頭沖我笑。 那是我的初戀。 可我**從來(lái)沒(méi)租出過(guò)這段記憶。 **說(shuō)：親，這是您親生母親實(shí)名出售的呢。
1. 痛覺(jué)出租
我最后一次用自己的皮膚感受世界，是九月十七號(hào)凌晨三點(diǎn)。
那天收工晚，從城東的痛感體驗(yàn)艙爬出來(lái)，渾身還殘留著客人留下的燒傷后遺癥。右手抖得厲害，摸口袋里的煙，摸了三次才摸出來(lái)。
街上沒(méi)人。路燈黃得像膿。我靠墻點(diǎn)煙，深吸一口，沒(méi)嘗出味兒。
也對(duì)。味蕾上個(gè)月租出去了，年租，折扣價(jià)。
我租五感活著。
視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，五種感官在“感官集市”App上明碼標(biāo)價(jià)。出租視覺(jué)，你就得看別人指定的廣告；出租痛覺(jué)，你就得替別人扛下本該他們受的罪。
我是專業(yè)痛覺(jué)出租員。
評(píng)級(jí)S，全平臺(tái)TOP 0.1%，一小時(shí)時(shí)薪三千八。客戶多是富二代——飆車骨折了不想疼，找陳默；玩**過(guò)火想試試真鞭子又怕疼，找陳默；還有更狠的，癌癥晚期不想吃止痛藥，就想清醒著跟家人告別，但疼怎么辦？租個(gè)痛覺(jué)替身，讓陳默在城東出租屋里替他疼。
我無(wú)父無(wú)母，無(wú)親無(wú)故，這條命唯一的用處就是替別人疼。
那晚抽完煙，手機(jī)震了。
感官集市推送一條系統(tǒng)消息：您的情感中樞租賃合約即將到期，是否續(xù)約？
我盯著屏幕看了三秒，點(diǎn)了“否”。
情感中樞是我的底線。五感可以拆開(kāi)賣，但“感受”這件事本身，我得留著。
不然我跟行尸走肉有什么區(qū)別？
鎖屏前，我又瞥見(jiàn)首頁(yè)一條限時(shí)搶購(gòu)：初戀記憶體驗(yàn)包——原價(jià)8888，限時(shí)特惠998，重溫十七歲那年初戀的心跳！
我笑了一下。
初戀？我連自己初戀長(zhǎng)什么樣都快忘了。那姑娘叫什么來(lái)著？蘇什么？不記得了。只記得她穿白裙子，笑起來(lái)右邊有顆小虎牙。
我劃掉推送，回家睡覺(jué)。
第二天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法感受任何情緒。
2. 情感缺失
醒來(lái)第一秒