第5章
我們的故土三部曲
泥地------------------------------------------《鄉(xiāng)土同根》第一冊(cè)第一卷:泥里的光:泥地,是許青巖見(jiàn)過(guò)最像這個(gè)世界的東西。,踩了幾十年,踩出深深淺淺的坑。下雨天,屋頂漏下來(lái)的水在地面上匯成小水洼,映著破洞里的天光。晴天,坑里積著灰,人一走動(dòng)就揚(yáng)起來(lái),落在課本上,落在頭發(fā)上,落在***老師搪瓷缸子的茶水里。“地氣”。村里的老人說(shuō)這叫“接地氣”。許青巖覺(jué)得這就是泥。跟他們家院子里的泥一樣,跟田埂上的泥一樣,跟他每天踩著來(lái)上學(xué)的路上的泥一樣。只不過(guò)教室里的泥被屋頂罩著,淋不著雨,曬不著太陽(yáng),就成了“地氣”。,下了一場(chǎng)秋雨。,但教室的瓦片缺了幾塊,水漏下來(lái),在地面上洇開(kāi)。等到雨停,地面上多出幾個(gè)新泥坑,像剛長(zhǎng)出來(lái)的瘡。?!稍?,平整,踩上去不晃。其他學(xué)生按照劉大龍定的規(guī)矩分剩下的磚:交齊學(xué)費(fèi)的踩青磚,欠著學(xué)費(fèi)的踩碎磚,什么都分不到的,自己找泥坑站著。。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)雨,磚底下被水泡軟了,踩上去陷下去一截,泥水從磚縫里擠出來(lái),漫過(guò)鞋面。。她交齊了學(xué)費(fèi)——林瘸子搓了一整個(gè)夏天的麻繩,加上林母糊的紙盒,一分一分?jǐn)€出來(lái)的。但青磚的位置在教室最后面,挨著堆放化肥的角落,空氣里一股刺鼻的尿素味。,翹著椅子往后仰,忽然回頭看了一眼林知秋?!皢“团?,你那塊磚換不換?”。“我拿兩塊碎磚跟你換?!眲⒋簖?zhí)吡颂吣_邊兩塊不成形的碎磚頭,“你是交齊學(xué)費(fèi)的,按規(guī)矩該用青磚??赡氵@青磚在最后面,還不如我這碎磚靠前呢。我跟你換,是照顧你?!?br>許青巖捏緊了手里的鉛筆。
他知道劉大龍打什么算盤(pán)。林知秋那塊青磚雖然缺了角,位置也不好,但磚本身是完整的——?jiǎng)⒋簖埬_邊那兩塊“碎磚”,其實(shí)是從墻上摳下來(lái)的土坯,泡了水就化,根本踩不住。他要換的不是磚,是“交齊學(xué)費(fèi)”這個(gè)名分。換了之后,他就可以跟老師說(shuō):我現(xiàn)在踩的是青磚,我交齊了。至于青磚怎么跑到林知秋腳下——那肯定是她偷的。
這是劉大龍從**那兒學(xué)來(lái)的本事。劉支書(shū)在村里收宅基地的錢(qián),從來(lái)不自己出面,讓會(huì)計(jì)收,讓婦女主任收,自己只管蓋章。出了事,是會(huì)計(jì)算錯(cuò)了賬,是婦女主任傳錯(cuò)了話,他什么都不知道。
劉大龍學(xué)了個(gè)十成十。
林知秋抬起頭,看了他一眼。那個(gè)眼神又來(lái)了——平平淡淡的,像看一塊石頭。
“不換?!?br>劉大龍的笑容僵了一下。
“行,不換就不換?!彼D(zhuǎn)過(guò)身去,聲音拔高了半度,像是故意說(shuō)給全班聽(tīng),“反正**糊紙盒掙的那點(diǎn)錢(qián),交齊了也是糊在墻上,還不如省下來(lái)給你爹買(mǎi)條新褲子——他那條褲腿空蕩蕩的,風(fēng)吹著不冷?。俊?br>兩個(gè)跟班笑出聲。
林知秋沒(méi)有哭。她低下頭,繼續(xù)看課本。但她握筆的手收緊了,指節(jié)泛白。
許青巖看見(jiàn)了。
他低頭看著自己腳下的半截磚,又看了看林知秋那塊缺角的青磚。然后他彎腰,把那半截磚從泥里***——泥水發(fā)出一聲黏膩的響聲,像拔一顆牙。他抱著磚,走到教室最后面,放在林知秋腳邊。
“你干什么?”林知秋抬起頭。
許青巖沒(méi)回答。他走回自己原來(lái)的位置,泥坑沒(méi)了磚,只剩一灘泥水。他踩進(jìn)去,泥水漫過(guò)鞋面,淹到腳踝。他站直了,翻開(kāi)課本。
全班都看著他。
劉大龍愣了一瞬,然后大笑起來(lái):“烙印崽瘋了!把自己的磚給啞巴女,自己踩泥坑——”
笑聲很大,但教室里沒(méi)人跟著笑。幾個(gè)踩碎磚的學(xué)生低下頭,盯著自己的腳面。坐在青磚上的幾個(gè)學(xué)生也不自在地動(dòng)了動(dòng)。
許青巖站在泥坑里,翻到課本昨天講到的那一頁(yè)。泥水很涼,漫過(guò)腳踝的感覺(jué)像被什么東西**。他的褲子短,泥水濺到小腿上,干了會(huì)結(jié)一層泥殼,硬邦邦的。
但他發(fā)現(xiàn),踩在泥坑里也沒(méi)那么難受。泥是軟的,不像磚那么硬,也不晃。站久了,腳底的泥被體溫焐熱了,反而有點(diǎn)暖。
林知秋看著腳邊那塊半截磚,磚上還沾著許青巖的腳印。她沒(méi)有說(shuō)謝謝,也沒(méi)有推辭。她把那塊磚往自己的青磚旁邊挪了挪,兩塊并排,像兩個(gè)人并肩坐著。
然后她繼續(xù)看課本。
劉大龍又嚷嚷了幾句,見(jiàn)沒(méi)人搭理,聲音自己癟了下去。教室里安靜下來(lái),只剩翻書(shū)的聲音,和屋頂瓦縫里偶爾滴下來(lái)的水珠,落在泥地上,發(fā)出很輕很輕的聲響。
放學(xué)后,兩人照例走到村口榕樹(shù)下。
許青巖的小腿上結(jié)了泥殼,走路時(shí)一塊一塊往下掉。林知秋從書(shū)包里掏出一條手帕——洗得發(fā)白,邊角磨出了線頭——蹲下來(lái),幫他把小腿上的泥擦掉。
許青巖往后退了一步:“我自己來(lái)?!?br>林知秋沒(méi)給他。她擦得很仔細(xì),泥殼泡軟了,一擦就掉,露出下面被泥水泡得發(fā)白的小腿。
“那塊磚,明天你踩回去。”她說(shuō)。
“不用?!?br>“你踩回去?!彼终f(shuō)了一遍,聲音比剛才重了一點(diǎn),“他欺負(fù)一個(gè)人就夠了,不用兩個(gè)都站著泥坑?!?br>許青巖想了想,說(shuō):“那明天我們倆都不踩泥坑?!?br>林知秋抬起頭。
許青巖蹲下來(lái),撿起一根樹(shù)枝,在泥地上畫(huà)了一個(gè)方塊。方塊里畫(huà)了幾條線,歪歪扭扭的。
“教室后面那個(gè)放化肥的角落,挨著墻,沒(méi)窗,味道大,沒(méi)人愿意坐?!彼脴?shù)枝點(diǎn)了點(diǎn)方塊的一角,“如果我們把那個(gè)角落收拾出來(lái),鋪上干土,再找?guī)讐K碎磚墊上,比門(mén)口那幾塊紅磚還干?!?br>“那是放化肥的?!?br>“化肥可以挪。堆到門(mén)口去,讓劉大龍挨著坐。”
林知秋看著他,沉默了一會(huì)兒。然后她從地上撿起另一根樹(shù)枝,在方塊里添了幾筆——把化肥挪到門(mén)口,角落鋪干土,碎磚拼成兩小塊,剛好夠兩個(gè)人放腳。
“兩個(gè)人。”她說(shuō)。
“嗯?!?br>“不告訴別人?!?br>“告訴了就不是我們的了?!?br>兩人蹲在榕樹(shù)下,用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)教室的圖紙,像兩個(gè)謀劃著什么的泥瓦匠。榕樹(shù)的氣根垂下來(lái),被晚風(fēng)吹得輕輕晃。那塊刻著“此地甚好”的青石在樹(shù)背后,旁邊挨著許青巖磨的那塊歪歪扭扭的小石頭。
暮色從山那邊漫過(guò)來(lái),把他們畫(huà)的圖紙一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉。但他們已經(jīng)記住了。
--
章末觀點(diǎn)
泥地是最公平的東西——紅磚、青磚、碎磚、泥坑,都是人分出來(lái)的。泥本身不分,踩上去都是軟的,焐熱了都是暖的。把磚讓給別人,自己踩進(jìn)泥坑,不是傻,是告訴那個(gè)分磚的人:你的規(guī)矩,我不認(rèn)。
他知道劉大龍打什么算盤(pán)。林知秋那塊青磚雖然缺了角,位置也不好,但磚本身是完整的——?jiǎng)⒋簖埬_邊那兩塊“碎磚”,其實(shí)是從墻上摳下來(lái)的土坯,泡了水就化,根本踩不住。他要換的不是磚,是“交齊學(xué)費(fèi)”這個(gè)名分。換了之后,他就可以跟老師說(shuō):我現(xiàn)在踩的是青磚,我交齊了。至于青磚怎么跑到林知秋腳下——那肯定是她偷的。
這是劉大龍從**那兒學(xué)來(lái)的本事。劉支書(shū)在村里收宅基地的錢(qián),從來(lái)不自己出面,讓會(huì)計(jì)收,讓婦女主任收,自己只管蓋章。出了事,是會(huì)計(jì)算錯(cuò)了賬,是婦女主任傳錯(cuò)了話,他什么都不知道。
劉大龍學(xué)了個(gè)十成十。
林知秋抬起頭,看了他一眼。那個(gè)眼神又來(lái)了——平平淡淡的,像看一塊石頭。
“不換?!?br>劉大龍的笑容僵了一下。
“行,不換就不換?!彼D(zhuǎn)過(guò)身去,聲音拔高了半度,像是故意說(shuō)給全班聽(tīng),“反正**糊紙盒掙的那點(diǎn)錢(qián),交齊了也是糊在墻上,還不如省下來(lái)給你爹買(mǎi)條新褲子——他那條褲腿空蕩蕩的,風(fēng)吹著不冷?。俊?br>兩個(gè)跟班笑出聲。
林知秋沒(méi)有哭。她低下頭,繼續(xù)看課本。但她握筆的手收緊了,指節(jié)泛白。
許青巖看見(jiàn)了。
他低頭看著自己腳下的半截磚,又看了看林知秋那塊缺角的青磚。然后他彎腰,把那半截磚從泥里***——泥水發(fā)出一聲黏膩的響聲,像拔一顆牙。他抱著磚,走到教室最后面,放在林知秋腳邊。
“你干什么?”林知秋抬起頭。
許青巖沒(méi)回答。他走回自己原來(lái)的位置,泥坑沒(méi)了磚,只剩一灘泥水。他踩進(jìn)去,泥水漫過(guò)鞋面,淹到腳踝。他站直了,翻開(kāi)課本。
全班都看著他。
劉大龍愣了一瞬,然后大笑起來(lái):“烙印崽瘋了!把自己的磚給啞巴女,自己踩泥坑——”
笑聲很大,但教室里沒(méi)人跟著笑。幾個(gè)踩碎磚的學(xué)生低下頭,盯著自己的腳面。坐在青磚上的幾個(gè)學(xué)生也不自在地動(dòng)了動(dòng)。
許青巖站在泥坑里,翻到課本昨天講到的那一頁(yè)。泥水很涼,漫過(guò)腳踝的感覺(jué)像被什么東西**。他的褲子短,泥水濺到小腿上,干了會(huì)結(jié)一層泥殼,硬邦邦的。
但他發(fā)現(xiàn),踩在泥坑里也沒(méi)那么難受。泥是軟的,不像磚那么硬,也不晃。站久了,腳底的泥被體溫焐熱了,反而有點(diǎn)暖。
林知秋看著腳邊那塊半截磚,磚上還沾著許青巖的腳印。她沒(méi)有說(shuō)謝謝,也沒(méi)有推辭。她把那塊磚往自己的青磚旁邊挪了挪,兩塊并排,像兩個(gè)人并肩坐著。
然后她繼續(xù)看課本。
劉大龍又嚷嚷了幾句,見(jiàn)沒(méi)人搭理,聲音自己癟了下去。教室里安靜下來(lái),只剩翻書(shū)的聲音,和屋頂瓦縫里偶爾滴下來(lái)的水珠,落在泥地上,發(fā)出很輕很輕的聲響。
放學(xué)后,兩人照例走到村口榕樹(shù)下。
許青巖的小腿上結(jié)了泥殼,走路時(shí)一塊一塊往下掉。林知秋從書(shū)包里掏出一條手帕——洗得發(fā)白,邊角磨出了線頭——蹲下來(lái),幫他把小腿上的泥擦掉。
許青巖往后退了一步:“我自己來(lái)?!?br>林知秋沒(méi)給他。她擦得很仔細(xì),泥殼泡軟了,一擦就掉,露出下面被泥水泡得發(fā)白的小腿。
“那塊磚,明天你踩回去。”她說(shuō)。
“不用?!?br>“你踩回去?!彼终f(shuō)了一遍,聲音比剛才重了一點(diǎn),“他欺負(fù)一個(gè)人就夠了,不用兩個(gè)都站著泥坑?!?br>許青巖想了想,說(shuō):“那明天我們倆都不踩泥坑?!?br>林知秋抬起頭。
許青巖蹲下來(lái),撿起一根樹(shù)枝,在泥地上畫(huà)了一個(gè)方塊。方塊里畫(huà)了幾條線,歪歪扭扭的。
“教室后面那個(gè)放化肥的角落,挨著墻,沒(méi)窗,味道大,沒(méi)人愿意坐?!彼脴?shù)枝點(diǎn)了點(diǎn)方塊的一角,“如果我們把那個(gè)角落收拾出來(lái),鋪上干土,再找?guī)讐K碎磚墊上,比門(mén)口那幾塊紅磚還干?!?br>“那是放化肥的?!?br>“化肥可以挪。堆到門(mén)口去,讓劉大龍挨著坐。”
林知秋看著他,沉默了一會(huì)兒。然后她從地上撿起另一根樹(shù)枝,在方塊里添了幾筆——把化肥挪到門(mén)口,角落鋪干土,碎磚拼成兩小塊,剛好夠兩個(gè)人放腳。
“兩個(gè)人。”她說(shuō)。
“嗯?!?br>“不告訴別人?!?br>“告訴了就不是我們的了?!?br>兩人蹲在榕樹(shù)下,用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)教室的圖紙,像兩個(gè)謀劃著什么的泥瓦匠。榕樹(shù)的氣根垂下來(lái),被晚風(fēng)吹得輕輕晃。那塊刻著“此地甚好”的青石在樹(shù)背后,旁邊挨著許青巖磨的那塊歪歪扭扭的小石頭。
暮色從山那邊漫過(guò)來(lái),把他們畫(huà)的圖紙一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉。但他們已經(jīng)記住了。
--
章末觀點(diǎn)
泥地是最公平的東西——紅磚、青磚、碎磚、泥坑,都是人分出來(lái)的。泥本身不分,踩上去都是軟的,焐熱了都是暖的。把磚讓給別人,自己踩進(jìn)泥坑,不是傻,是告訴那個(gè)分磚的人:你的規(guī)矩,我不認(rèn)。