第4章
我們的故土三部曲
啞巴------------------------------------------《鄉(xiāng)土同根》第一冊(cè)第一卷：泥里的光：啞巴。，村里沒有醫(yī)生，奶奶用土方子——生姜搗碎了敷額頭，燒退了，耳朵卻燒壞了。開始還能聽見一點(diǎn)，后來一點(diǎn)點(diǎn)都聽不見，再后來連話也說不利索了。到了出嫁的年紀(jì)，媒人把她介紹給采石場的林瘸子，說“一個(gè)瘸一個(gè)啞，誰也別嫌棄誰”。，穿著一件借來的紅衣裳，袖口短了一截，露出一雙手腕。林瘸子后來說，他第一眼看見的不是她的聾啞，是那雙手——手指又細(xì)又長，像河邊新抽的柳條?！八荒苷f話，但她的手會(huì)說話?！绷秩匙诱f這話時(shí)，搓麻繩的手停了一下。，母親的世界是安靜的。雞叫聽不見，狗吠聽不見，別人罵她也聽不見。但她能看見——看見別人的嘴唇在動(dòng)，看見眼神里的善意或惡意，看見一雙手是真誠的還是敷衍的。她的眼睛比誰都尖。，嘴上叫著“嫂子”，臉上的笑堆得老高。母親聽不見她說什么，但能看見她嘴角往一邊撇——那是看不起人的表情。母親不識(shí)字，不懂心理學(xué)，但她用一輩子觀察人的臉，比誰都清楚什么是假笑?！罢f話”。王翠花比劃半天，她就點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)糊她的紙盒。王翠花覺得這啞巴好欺負(fù)，什么話都敢當(dāng)著她面說——“林家這日子過的，一個(gè)瘸子配個(gè)啞巴，生的丫頭將來嫁誰去？”。但她糊紙盒的手會(huì)慢下來。：“你知道王嬸在說你嗎？”：她的臉在罵人。臉不會(huì)撒謊。：嘴會(huì)說謊，臉不會(huì)。王翠花嘴上叫著“嫂子”，臉卻在罵“啞巴”。村里的閑人都是這樣，嘴上抹蜜，臉上掛刀。。，鎮(zhèn)上來了個(gè)收紙盒的販子，看母親是聾啞人，故意少算了兩塊錢。母親發(fā)現(xiàn)后追上去，拉著販子的衣袖不放。販子甩開她，大聲嚷嚷：“你個(gè)啞巴還想訛人？”周圍的人都看過來，販子的聲音更大了：“你們?cè)u(píng)評(píng)理，她比劃的什么我又看不懂，明明給夠了的——”
母親站在人群中間，所有人都盯著她看。她的臉漲得通紅，兩只手拼命比劃，但沒有一個(gè)人看得懂。販子的嘴一張一合，臉上的表情理直氣壯。圍觀的人開始交頭接耳。
林知秋擠進(jìn)人群，拉著母親的手，對(duì)販子說：“我媽說你少給了兩塊錢?！?br>販子愣了一下：“你怎么知道？”
“她比劃的?！绷种镏钢赣H的手，“她比了‘二’，又比了‘錢’，又指了指你口袋——你口袋里有兩塊錢沒拿出來。”
販子的臉變了色。圍觀的人開始反過來指責(zé)他。他罵了句臟話，從口袋里掏出兩塊錢，扔在地上，走了。
林知秋撿起錢，放進(jìn)母親手里。母親的手還在抖。她比劃：你聽得見他們說話？
林知秋比劃回去：聽得見。
母親比劃：他們說什么？
林知秋想了想，比劃：他們說販子不對(duì)。
她沒告訴母親，圍觀的人一開始說的不是販子，是“啞巴還想訛人”。母親的臉不會(huì)撒謊，她的臉也不必讓母親看見那些臟東西。
那天晚上，母親糊紙盒糊到很晚。她的手很穩(wěn)，一個(gè)紙盒一個(gè)紙盒地糊，摞得整整齊齊。
林知秋蹲在旁邊看。母親忽然停下，比劃：你爹當(dāng)年娶我，所有人都說他傻。一個(gè)瘸子，娶個(gè)啞巴，生個(gè)孩子又聾又啞怎么辦？
林知秋比劃：我不聾。
母親比劃：我知道。但他們都這么說。
林知秋比劃：他們說的不算。
母親看著她的手，看了很久。然后她笑了。聾啞人的笑沒有聲音，只有臉上的皺紋擠在一起，眼睛瞇成一條縫。她的手指很輕地碰了碰林知秋的臉，像碰一片新長出來的葉子。
然后她又低下頭，繼續(xù)糊紙盒。
林知秋蹲在那兒，看著母親的手在紙盒上移動(dòng)——抹膠水，折邊，壓緊。一個(gè)，又一個(gè)。整齊得像列隊(duì)的士兵。
她忽然明白了母親為什么糊紙盒糊得這么認(rèn)真。不是因?yàn)槟軖甓嗌馘X，是因?yàn)檫@是她唯一能證明自己“有用”的方式。一個(gè)聾啞女人，在村里活了大半輩子，聽不見別人說什么，但她糊的紙盒比誰都整齊。這是她跟這個(gè)世界對(duì)話的方式。
不說話，但手不會(huì)停。
后來在教室里，劉大龍叫她“啞巴女”，她看著他的臉——嘴上在笑，眼睛也在笑，是真心的那種笑。他真心覺得“啞巴女”這個(gè)稱呼很好笑。
所以她沒理他。不是因?yàn)榕?，是因?yàn)槟赣H教過她：嘴會(huì)說謊，臉不會(huì)。劉大龍的臉告訴她，這個(gè)人不值得她張嘴。
她學(xué)會(huì)了母親的沉默。不是啞，是不屑。
章末觀點(diǎn)
聾啞人的世界不是安靜的——手在說話，臉在說話，糊紙盒的手也在說話。嘴會(huì)說謊，臉不會(huì)。閑人的嘴是刀，但聾啞人聽不見，刀就落了空。沉默不是懦弱，是讓刀子找不到靶心。
母親站在人群中間，所有人都盯著她看。她的臉漲得通紅，兩只手拼命比劃，但沒有一個(gè)人看得懂。販子的嘴一張一合，臉上的表情理直氣壯。圍觀的人開始交頭接耳。
林知秋擠進(jìn)人群，拉著母親的手，對(duì)販子說：“我媽說你少給了兩塊錢?！?br>販子愣了一下：“你怎么知道？”
“她比劃的?！绷种镏钢赣H的手，“她比了‘二’，又比了‘錢’，又指了指你口袋——你口袋里有兩塊錢沒拿出來。”
販子的臉變了色。圍觀的人開始反過來指責(zé)他。他罵了句臟話，從口袋里掏出兩塊錢，扔在地上，走了。
林知秋撿起錢，放進(jìn)母親手里。母親的手還在抖。她比劃：你聽得見他們說話？
林知秋比劃回去：聽得見。
母親比劃：他們說什么？
林知秋想了想，比劃：他們說販子不對(duì)。
她沒告訴母親，圍觀的人一開始說的不是販子，是“啞巴還想訛人”。母親的臉不會(huì)撒謊，她的臉也不必讓母親看見那些臟東西。
那天晚上，母親糊紙盒糊到很晚。她的手很穩(wěn)，一個(gè)紙盒一個(gè)紙盒地糊，摞得整整齊齊。
林知秋蹲在旁邊看。母親忽然停下，比劃：你爹當(dāng)年娶我，所有人都說他傻。一個(gè)瘸子，娶個(gè)啞巴，生個(gè)孩子又聾又啞怎么辦？
林知秋比劃：我不聾。
母親比劃：我知道。但他們都這么說。
林知秋比劃：他們說的不算。
母親看著她的手，看了很久。然后她笑了。聾啞人的笑沒有聲音，只有臉上的皺紋擠在一起，眼睛瞇成一條縫。她的手指很輕地碰了碰林知秋的臉，像碰一片新長出來的葉子。
然后她又低下頭，繼續(xù)糊紙盒。
林知秋蹲在那兒，看著母親的手在紙盒上移動(dòng)——抹膠水，折邊，壓緊。一個(gè)，又一個(gè)。整齊得像列隊(duì)的士兵。
她忽然明白了母親為什么糊紙盒糊得這么認(rèn)真。不是因?yàn)槟軖甓嗌馘X，是因?yàn)檫@是她唯一能證明自己“有用”的方式。一個(gè)聾啞女人，在村里活了大半輩子，聽不見別人說什么，但她糊的紙盒比誰都整齊。這是她跟這個(gè)世界對(duì)話的方式。
不說話，但手不會(huì)停。
后來在教室里，劉大龍叫她“啞巴女”，她看著他的臉——嘴上在笑，眼睛也在笑，是真心的那種笑。他真心覺得“啞巴女”這個(gè)稱呼很好笑。
所以她沒理他。不是因?yàn)榕?，是因?yàn)槟赣H教過她：嘴會(huì)說謊，臉不會(huì)。劉大龍的臉告訴她，這個(gè)人不值得她張嘴。
她學(xué)會(huì)了母親的沉默。不是啞，是不屑。
章末觀點(diǎn)
聾啞人的世界不是安靜的——手在說話，臉在說話，糊紙盒的手也在說話。嘴會(huì)說謊，臉不會(huì)。閑人的嘴是刀，但聾啞人聽不見，刀就落了空。沉默不是懦弱，是讓刀子找不到靶心。