第一章 我死得太早
我死在洪武二十五年四月。
死前最后一個畫面，是父皇坐在我榻邊，鬢發(fā)灰白，手掌像砂紙一樣粗，死死攥著我的手。他這一輩子**如麻，提刀時眼都不眨，可那一夜，他看著我，像看著一個快要沉進水里的孩子。
他說：“標兒，再撐一撐?！?br>我想張口應他，卻只嘔出一口帶著腥甜的血。
那血落在錦被上，紅得像東宮春日里開得最盛的海棠。我忽然想起常氏，想起母后，想起雄英、允熥，想起還在北平磨刀霍霍的四弟，想起那些被父皇一個個發(fā)去就藩的弟弟們，想起****壓低的呼吸，想起這座煌煌大明，竟像一盞才點亮不久的燈。
然后，燈滅了。
可我沒有去陰曹。
我的魂魄像一片被風卷起的紙錢，被困在南京城上空，走不脫，也落不下。我看見自己出殯，看見父皇命天下縞素，看見母后早亡后的那座宮城更加冷硬，看見允炆被扶上皇太孫之位。
我想提醒他，別急著削藩?？晌抑皇且魂囷L。
我看著四弟朱棣在北平接到詔書，先是沉默，再是冷笑，最后披甲上馬。靖難的兵火從燕地一路燒到應天，宮墻內外盡是哭聲。朱家人殺朱家人，比任何外敵都狠。
我以為熬過靖難，大明總該穩(wěn)了。
可我又看見土木堡的風沙埋了二十萬精銳，看見北京城下倉皇守城的老弱，看見文官與武將互相撕咬；看見海門緊閉，商路斷絕，沿海百姓被逼著把活路賣給海盜；看見嘉靖年間，**像成群野狗一樣撕開東南沿海，一座城一座城地燒，一村人一村人地殺。
最讓我絕望的是，我看得越來越清楚——那些所謂**，未必全是倭人。許多是我大明自己逼出來的海商、亡命徒、豪強走狗，他們披著倭衣，拿著倭刀，殺的卻是漢家百姓。
再后來，我看見萬歷怠政、東林黨爭、遼東烽火、流寇蜂起。**十七年的煤山上，那個我血脈里的后輩在風雪里回頭看了一眼皇城，然后把繩子套上了脖子。
那一刻，我終于明白了一件事。
大明不是不能強盛三百年后更上一步，而是從一開始，根子就埋下了太多斷裂。
我死得太早，父皇才會殺得更狠；我死得太早，允炆才會倉促即位；我死得太早，四弟才會有那一場靖難；我死得太早，大明往后所有的補丁，都像在漏雨的屋頂上再添幾片瓦，早晚還是會塌。
煤山的風雪吹過來時，我忽然聽見有人在哭。
不是**。
是東宮里一個太監(jiān)壓著嗓子的哭聲，發(fā)顫，急促，像怕驚了誰：“殿下，殿下，太子妃怕是撐不過去了……”
我猛地睜眼。
鼻腔里撲進來的不是血腥陳腐的病榻氣，而是濃重到刺鼻的藥味、熱水味，還有女子臨產時撕心裂肺的喘息聲。
帳頂不是我死時那幅金線團龍，而是洪武十一年東宮寢殿才有的青紗幔帳。
我抬手，看見的是一雙尚且有力、并不枯瘦的手。
外頭雷聲滾過，宮燈搖晃。
一個年輕太監(jiān)滿臉是汗地跪在榻前：“殿下，穩(wěn)婆說太子妃胎位不正，已經兩個時辰了，血……血止不住，若再這樣下去，只怕只能保一個?！?br>常氏！
我腦中轟然一響，整個人幾乎是從榻上彈起來的。
洪武十一年。
常氏為允熥難產的那一夜。
我記得前世這場產難后，常氏元氣大傷，不久便死。再往后，是雄英夭折，母后病倒，我自己十幾年后暴亡，父皇喪子之后徹底瘋了一樣揮刀。那些刀一路砍下去，砍到了靖難，砍到了嘉靖，砍到了煤山。
我**時腳下一軟，旁邊幾個宮人立刻來扶，被我一把推開。
“藥渣呢？穩(wěn)婆用了什么藥？熱水可滾過？剪子、布巾可曾換凈？”我一口氣問完，滿殿人都愣住了。
為首的穩(wěn)婆忙道：“殿下，婦人生產自古如此，老奴用了催產湯——”
“誰叫你喂她催產湯的？”
我這一聲喝得極重，滿殿驟然死寂。
穩(wěn)婆撲通跪下：“老奴、老奴是按舊例——”
“舊例？”我盯著她，聲音冷得連自己都陌生，“孤的太子妃若死在你的舊例里，***九族夠不夠賠？”
她抖得像篩糠。
我大步走進內室。隔著屏風，常氏的**一