的：
13. 不要相信老周。
14. 不要相信守則。
15. 跑。
他抬起頭，看向老周。
老周正低著頭喝茶，好像完全沒有注意到林渡的目光。他的手指微微顫抖了一下，保溫杯的蓋子磕在杯身上，發(fā)出一聲清脆的響。
“這上面寫，‘不要相信老周’。”林渡把守則攤在桌上，手指點(diǎn)著第十三條。
老周抬起眼皮看了他一眼，又把目光移開了。
“你信嗎？”他問。
“我在問你?！?br>老周沉默了很久。
窗外的天正在變暗，走廊里的聲控?zé)粢呀?jīng)開始敏感起來——有人走過時(shí)亮起，幾秒后熄滅，像是某種生物在呼吸。
“我來這里四十三年了?！崩现芙K于開口了，聲音很輕，“我是第一任守夜人?！?br>林渡沒有插話。
“最早沒有這些守則。”老周指了指那疊紙，“我頭幾年，什么都沒有。晚上安安靜靜的，連老鼠都不來。我以為這活兒就是個(gè)閑差，每天來睡一覺就行?！?br>他頓了一下，把保溫杯擰緊，又?jǐn)Q開。
“第五年的某個(gè)晚上，事情變了。我不知道怎么跟你形容——就好像殯儀館底下有什么東西醒了。從那之后，晚上就開始出現(xiàn)奇怪的事。燈自己滅，門自己開，有時(shí)候能聽見有人在走廊里說話，說的不是人話。”
“以前的守則是誰寫的？”林渡問。
“我寫的。”老周說，“每一條都是我寫的。最初只有三四條，后來發(fā)現(xiàn)不夠用，東西越來越多，規(guī)則也越來越多。每死一個(gè)人，就會(huì)多出一條規(guī)則?！?br>“死一個(gè)人？”
老周沒有直接回答。
他從抽屜里拿出一張照片，推到林渡面前。照片里是一個(gè)年輕人，穿著和林渡差不多的深色外套，站在殯儀館門口，對(duì)著鏡頭笑。照片已經(jīng)泛黃了，邊角卷曲，像是被反復(fù)摩挲過。
“這是第二任。”老周說，“他叫方旭。他來了之后，我把我知道的所有規(guī)則都告訴了他。他守了兩年，第三年的一個(gè)晚上，他違反了規(guī)則?！?br>“哪一條？”
“不要直視鏡面。”老周說，“他在冷藏間門口用手機(jī)照了一下自己的臉。第二天早上我來交接，辦公室里沒人。冷藏間多了一具**，標(biāo)簽上寫著他的名字。但他的臉——”老周的聲音顫抖了一下，“他的臉沒了?！?br>林渡感覺一股涼氣從脊椎骨躥上來。
“所以這些守則，”他低頭看著那疊紙，“不是在保護(hù)我。是在告訴我前人是怎么死的？”
“兩者都是?！崩现苷f，“每一條規(guī)則，都是用一個(gè)人的命換來的。你遵守了，你就活著。你違反了，你就變成新的規(guī)則?！?br>“那最后三條呢？”林渡指著“不要相信老周不要相信守則”和“跑”，“這幾條是誰寫的？”
老周搖了搖頭。
“方旭之后還有三任。最短的只干了五天。”他說，“每一任都會(huì)在守則上添加自己發(fā)現(xiàn)的新規(guī)則。但最后那三條——我不知道是誰寫的。它們會(huì)自己出現(xiàn)。每隔一段時(shí)間，還會(huì)多出幾條。”
“所以守則自己在變。”
“對(duì)?！崩现芸粗?，“而且它變得越來越聰明。以前的規(guī)則很簡單——‘不要開那扇門’‘不要往那邊看’?，F(xiàn)在的規(guī)則已經(jīng)開始針對(duì)人了。它知道你叫什么，知道你在想什么，知道你會(huì)懷疑什么?！?br>林渡想起第一條守則上那句“不要相信守則”。
如果他相信了這句話，那他就不應(yīng)該相信整份守則。但如果他不相信守則，他就不會(huì)遵守任何規(guī)則——那他就死定了。
這是一個(gè)陷阱。
一個(gè)用邏輯編織的陷阱。
“今晚你還要不要來？”老周又問了一遍。
林渡看著那疊守則，看著最后那行歪歪扭扭的“跑”字。
“來?！彼f。
不是因?yàn)樗慌?。是因?yàn)樗妨耸f的網(wǎng)貸，更因?yàn)樗亲永镉幸环N說不清的東西——也許是警校留下的那點(diǎn)倔強(qiáng)，也許是某種比恐懼更原始的好奇心。
他想知道，殯儀館到底有什么東西在寫這些規(guī)則。
晚上十一點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)到了。
這一次，他沒有把守則塞進(jìn)口袋，而是把十五條規(guī)則全部背了下來。他站在殯儀館門口，閉上眼睛，在心里默念了一遍，確認(rèn)每個(gè)字都記得清清楚楚。
然后他推門進(jìn)去。