里蹦出來(lái)。我選擇安裝在臥室墻角空調(diào)檢修口附近的陰影里，鏡頭正對(duì)著床和衣柜之間的空地。另一個(gè)，我猶豫了很久，最終粘在了客廳正對(duì)衛(wèi)生間的裝飾畫(huà)框頂端，位置隱蔽，視角刁鉆。
安裝的過(guò)程，我的手指一直在抖，額頭滲出細(xì)密的冷汗。每一下動(dòng)作，都像在犯罪。裝好后，我下載了對(duì)應(yīng)的App，測(cè)試連接。屏幕上清晰地顯示出臥室和客廳的實(shí)時(shí)畫(huà)面，安靜，空曠，只有窗外偶爾傳來(lái)的汽車聲。
我點(diǎn)開(kāi)天氣App，把定位設(shè)置在家。未來(lái)一周，都是晴天。我往下滑，一直滑，直到看到五天后的那個(gè)晚上，圖標(biāo)變成了一個(gè)灰色的、帶著閃電的云團(tuán)。雷陣雨。我死死盯著那個(gè)圖標(biāo)，一種冰冷的、混合著恐懼和興奮的戰(zhàn)栗，順著脊椎爬了上來(lái)。我想知道。我必須知道。
從那天起，我每天都要打開(kāi)監(jiān)控App無(wú)數(shù)次。白天看他在客廳走動(dòng)，在書(shū)房工作。晚上看他入睡，呼吸平穩(wěn)。一切正常。正常得讓我?guī)缀跻嘈拍峭碚娴闹皇且粓?chǎng)噩夢(mèng)。但我手機(jī)里那個(gè)天氣預(yù)報(bào)的提醒，像一枚倒計(jì)時(shí)的**，滴答作響。
3
雷雨在第五天的深夜如期而至。比上一次更猛烈，閃電像銀色的蜈蚣，一次次撕裂夜空，把房間映照得忽明忽滅，慘白駭人。
我躺在陳浩身邊，閉著眼，但每一個(gè)毛孔都在感知。他的呼吸起初是平穩(wěn)的，隨著第一聲炸雷響起，那呼吸驟然變得急促、紊亂。他的身體開(kāi)始小幅度地顫抖，喉間發(fā)出壓抑的、類似嗚咽的聲音。我悄悄將眼睛睜開(kāi)一條縫。
他猛地坐了起來(lái)，動(dòng)作僵硬得像提線木偶。黑暗中，他的輪廓坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。幾秒鐘后，他站起身，走向衣柜。不是開(kāi)燈，而是借著窗外閃電的光，準(zhǔn)確地從衣柜深處，取出了那條酒紅色的絲絨連衣裙。
然后，他進(jìn)了衛(wèi)生間。門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。水聲響起，但不是淋浴，更像是洗漱臺(tái)的水龍頭。我顫抖著手，摸到枕頭下的手機(jī)，指紋解鎖都試了三次才成功。點(diǎn)開(kāi)監(jiān)控App，切換到客廳攝像頭的畫(huà)面。
畫(huà)面里，衛(wèi)生間的門開(kāi)了。一個(gè)身影走了出來(lái)。酒紅色的裙子在昏暗的客廳里像一團(tuán)流動(dòng)的暗血。她（我只能用“她”）赤著腳，踩在地板上，悄無(wú)聲息。她的步態(tài)很奇怪，帶著一種男性骨架強(qiáng)行模仿女性的生澀，但腰肢卻有一種不自然的扭動(dòng)。
她沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走向主臥床尾的位置。她跪了下來(lái)，手指在木地板邊緣摸索著，然后，用力一摳。一塊活動(dòng)的地板被她掀開(kāi)，露出下面一個(gè)隱藏的小空間。她從里面拖出一個(gè)不大的、深棕色的皮質(zhì)箱子，上面掛著一把老式的黃銅小鎖。
她不知從哪里摸出一把鑰匙，**鎖孔，輕輕一擰。咔噠一聲，在雷聲的間隙里，清晰得刺耳。箱子打開(kāi)，她小心翼翼地從里面拿出幾樣?xùn)|西。借著閃電的光，監(jiān)控畫(huà)面勉強(qiáng)能看清：一個(gè)印著碎花的布面日記本，一支看起來(lái)用了很久的鋼筆，一個(gè)粉色的化妝包，還有……幾件疊放整齊的、絲質(zhì)的女性內(nèi)衣。
她抱著這些東西，走到客廳沙發(fā)旁的地毯上坐下，背對(duì)著攝像頭。她打開(kāi)日記本，擰開(kāi)鋼筆帽，開(kāi)始寫。寫得很慢，一筆一劃。她不時(shí)停下來(lái)，抬頭望著窗外的暴雨，肩膀微微聳動(dòng)，像是在哭泣。她的側(cè)臉在閃電的映照下，充滿了哀婉，那是一種我從未在陳浩臉上見(jiàn)過(guò)的、屬于女性的、深刻的悲傷。她看著自己身上的裙子，伸手反復(fù)摩挲著絲絨的面料，動(dòng)作輕柔得像在****的皮膚。
大約過(guò)了二十分鐘，她合上日記本，將東西一件件放回箱子，鎖好，推回床下的暗格，蓋上地板。然后，她站起身，走向衛(wèi)生間。
就是現(xiàn)在。
我像彈簧一樣從床上彈起來(lái)，赤腳踩在地板上，冰涼刺骨。我抓起早就藏在抽屜里的備用鑰匙——那是我們剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)多配的，陳浩大概早就忘了它的存在。我像貓一樣溜出臥室，穿過(guò)客廳，甚至能聞到空氣中殘留的那一絲甜膩的脂粉味。我的眼睛死死盯著衛(wèi)生間的門，耳朵里是嘩嘩的水聲和她隱約的哼唱——不成調(diào)的，悲哀的旋律。