留下斑駁的痕跡。然后，她張開了嘴。
那聲音沙啞，像是聲帶被砂紙磨過，每一個(gè)音節(jié)都帶著撕裂般的痛苦：“陳浩，”她對(duì)著鏡子里的自己，用一種我從未聽過的、凄厲的女聲問，“你什么時(shí)候才肯放我出去？”
我的指甲猛地掐進(jìn)了掌心，刺痛讓我?guī)缀踅谐鰜?。我死死捂住自己的嘴，連滾帶爬地退回臥室，鉆回被子，背對(duì)著門的方向，蜷縮成一團(tuán)。被子里還殘留著他身體的余溫，此刻卻讓我如墜冰窟。牙齒控制不住地磕碰，咯咯作響。我閉上眼，眼皮下的世界一片猩紅，全是那條裙子，那張臉。
2
被子蓋過頭頂，黑暗和織物纖維的味道包裹著我。耳朵卻像雷達(dá)，捕捉著臥室外的一切聲響。女人的哭聲停了。水龍頭被擰開，水流嘩嘩作響，持續(xù)了大約一分鐘。然后，是腳步聲。
很輕，比陳浩平時(shí)赤腳走路的聲音要輕，帶著一種刻意的小心翼翼。腳步停在臥室門口，停頓了幾秒。我能感覺到一道目光落在我的背上，灼燒般的刺痛。我全身的肌肉都繃緊了，連呼吸都屏住，假裝熟睡。
她走了進(jìn)來。床邊微微下陷。帶著水汽，還有一絲若有若無的……護(hù)膚品香氣？那不是我的味道。我的護(hù)膚品是清爽的植物系，這個(gè)香味更甜膩，帶著脂粉感。緊接著，是那股熟悉的、淡淡的**味，從他（她）的皮膚上散發(fā)出來，和他平時(shí)身上的味道一模一樣，只是混雜了水汽和那陌生的甜香。
“她”躺了下來，動(dòng)作輕柔，幾乎沒有發(fā)出聲音。隔著兩層薄薄的被子，我能感覺到另一個(gè)身體的輪廓和溫度。我不敢動(dòng)，不敢翻身，甚至連吞咽口水的動(dòng)作都做得極其緩慢。眼睛緊閉著，眼球卻在眼皮下瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。腦子里像塞了一團(tuán)亂麻，冰冷的，黏稠的，勒得我太陽穴突突直跳。那個(gè)女人是誰？陳浩呢？鏡子里那張臉到底是怎么回事？那句“放我出去”是什么意思？
所有問題都沒有答案，只有窗外的雷雨，不知疲倦地轟鳴著，像在為這詭異的一幕伴奏。我就這樣僵直地躺著，聽著身邊平穩(wěn)而綿長的呼吸聲，那呼吸聲也和陳浩睡著時(shí)一模一樣。直到天色由濃黑轉(zhuǎn)為灰白，雨勢漸歇，我都沒敢合眼。
清晨的第一縷光擠進(jìn)窗簾縫隙時(shí)，身邊的“人”動(dòng)了一下，發(fā)出一聲含糊的咕噥。是陳浩的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。他（？）坐起身，揉了揉眼睛，轉(zhuǎn)頭看我。我立刻閉上眼，調(diào)整呼吸，模仿深度睡眠的頻率。
“悅悅，該起了。”他推了推我的肩膀，力道、語氣，都和我熟悉的陳浩分毫不差。
我裝作被驚醒，迷迷糊糊地“嗯”了一聲，睜開眼。眼前的男人頭發(fā)微亂，胡茬青黑，眼神帶著晨起的惺忪。昨晚那張柔化了的、女性化的臉，仿佛只是我極度驚恐下產(chǎn)生的幻覺。只有他眼底深處，一絲極其細(xì)微的、我從未見過的疲憊和空洞，像水面下的裂痕，一閃而過。
“昨晚打雷，你沒嚇著吧？”他一邊套上襯衫一邊問，背對(duì)著我**子。寬闊的肩背，肌肉線條流暢，是男性的軀體。
“……還好，睡得沉?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，我清了清嗓子，“那條裙子……我改天拿去改改。”
他**子的手頓了一下，隨即恢復(fù)如常：“好啊，隨你?！?br>一整天，我都在觀察他。他的一舉一動(dòng)，說話的語氣，倒咖啡時(shí)喜歡先加半勺糖的習(xí)慣，接工作電話時(shí)微微蹙起的眉頭……全都和往常一樣。那條酒紅色的連衣裙被他掛回了衣柜最里面，和其他衣服混在一起，像一塊不起眼的、卻散發(fā)著不祥氣息的暗紅色補(bǔ)丁。
下午，我借口出門買菜，開車去了離家很遠(yuǎn)的電子城。柜臺(tái)后面，老板叼著煙，用渾濁的眼睛打量我：“你要什么樣的？”
“最小的，最清楚的，能連手機(jī)的。”我說。我的聲音很穩(wěn)，手卻不由自主地握緊了挎包的帶子，指節(jié)泛白。
“家里進(jìn)耗子了？”老板意味不明地笑了笑，從柜臺(tái)下拿出幾個(gè)火柴盒大小的黑色方塊。
我沒回答，付了錢，拿了東西就走?；氐郊遥惡七€沒下班。我反鎖了臥室門，心臟跳得像要從喉嚨