“它會(huì)抓人。”他說(shuō)。
小男孩縮回手。
到了一樓，蘇野讓她先走。林晚走出去兩步，聽(tīng)到他在后面說(shuō)：“鑰匙帶了嗎？”
她回頭，蘇野面無(wú)表情，但她覺(jué)得他在笑。
“帶了。”她揚(yáng)了揚(yáng)手里的包。
這是他們第一次超過(guò)十句的對(duì)話。
兩天后，林晚下班回來(lái)，在樓下快遞柜取件。手機(jī)掃碼，柜門彈開(kāi)，里面除了她的快遞，還有一個(gè)被塞錯(cuò)的——收件人蘇野，柜號(hào)重疊了。
她拿著兩個(gè)快遞上樓，在蘇野門口放下他的那個(gè)，敲了兩下門。
門開(kāi)了，蘇野穿著圍裙，手上沾著面粉。他愣了一下，然后笑了。
林晚第一次看到他笑。不是禮貌性的嘴角上揚(yáng)，是真的笑，眼睛彎了，眼角有細(xì)紋。
“你的快遞塞到我柜子里了?！绷滞碚f(shuō)。
“謝謝。要不要吃餅干？剛烤的，有點(diǎn)焦?！?br>他說(shuō)“有點(diǎn)焦”的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，像在跟老朋友說(shuō)話。林晚想說(shuō)不，但聞到黃油的味道，肚子叫了一聲。
蘇野聽(tīng)到了，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)去，端了個(gè)小碟子出來(lái)。餅干確實(shí)焦了，邊緣發(fā)黑，但中間還是軟的。
林晚站在走廊里吃了一塊。奶油放多了，太甜。
“太甜了?！彼f(shuō)。
“我知道?！碧K野說(shuō)，“我故意的?！?br>她笑了。這是她這一周第一次笑。
陳嶼那天難得在家，坐在沙發(fā)上打游戲。林晚進(jìn)門時(shí)嘴角還帶著笑，自己沒(méi)察覺(jué)。
“今天心情不錯(cuò)？”陳嶼盯著電視屏幕，手指在搖桿上飛快地按。
“還行。隔壁送了餅干?！?br>陳嶼沒(méi)接話。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“最近和隔壁挺熟？”
林晚?yè)Q鞋的動(dòng)作停了一下?！熬驼｀従?。幫我收了快遞，我?guī)退昧丝爝f?！?br>“哦?！?br>陳嶼的語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，但林晚認(rèn)識(shí)他八年，知道他“哦”的時(shí)候，意味著他在想事情。
晚上，林晚躺在床上刷手機(jī)，蘇野發(fā)來(lái)一張照片。是她陽(yáng)臺(tái)上那盆快死了的綠蘿，從他的窗戶角度拍的。夕陽(yáng)把葉片染成金色，看起來(lái)竟然很美。
配文：你的花入鏡了。
林晚回：它叫綠蘿，快死了。
蘇野：它沒(méi)死，它在等水。
林晚笑了一下，把手機(jī)扣在胸口。墻那邊傳來(lái)十七的叫聲，然后是蘇野的腳步聲。
陳嶼翻身，背對(duì)著她。床墊的彈簧發(fā)出吱呀一聲。
林晚盯著天花板那道裂紋，忽然意識(shí)到，她已經(jīng)很久沒(méi)有在睡前跟陳嶼說(shuō)過(guò)話了。不是吵架，不是冷戰(zhàn)，就是沒(méi)什么可說(shuō)的。他說(shuō)手術(shù)、排班、科室里的破事，她說(shuō)方案、客戶、甲方的無(wú)理要求。兩個(gè)人像兩個(gè)電臺(tái)，各播各的，頻率對(duì)不上。
結(jié)婚五年，沒(méi)有孩子，沒(méi)有外遇，沒(méi)有家暴。就是慢慢地、安靜地，從愛(ài)人變成了合租室友。
不對(duì)，合租室友還會(huì)分?jǐn)偹娰M(fèi)、聊聊房租。他們是兩個(gè)住在同一套房子里的陌生人，偶爾在廚房擦肩而過(guò)，說(shuō)一句“醬油沒(méi)了”或“洗衣機(jī)壞了”。
林晚把被子蒙住頭，閉上眼睛。
蘇野的手指修長(zhǎng)，指甲干凈，食指和中指有薄繭——她注意到那雙手。按下電梯按鈕時(shí)，手指微微彎曲，骨節(jié)分明。
她不知道自己為什么記得這么清楚。
第三章 查崗與監(jiān)控
變化是從那個(gè)周末開(kāi)始的。
陳嶼周六沒(méi)有去加班。他早上九點(diǎn)起床，洗了澡，坐在餐桌前吃林晚做的三明治。
“今天不出去？”林晚問(wèn)。
“不出去。在家陪你?！?br>他說(shuō)“陪你”的時(shí)候語(yǔ)氣很正常，但林晚覺(jué)得怪。陳嶼已經(jīng)很久沒(méi)有“在家陪她”了。他的休息日是補(bǔ)覺(jué)日，能從中午睡到晚上。
整個(gè)上午，陳嶼在客廳看電視，音量調(diào)得很低。林晚在書(shū)房改方案，出來(lái)倒水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在看門口的方向。
“怎么了？”她端著水杯問(wèn)。
“沒(méi)怎么?！标悗Z說(shuō)，“隔壁那個(gè)男的，是做什么的？”
“攝影師。上次說(shuō)過(guò)了。”
“自由攝影師？”
“應(yīng)該是?！?br>陳嶼“嗯”了一聲，低頭看手機(jī)。林晚路過(guò)他身邊時(shí)，瞥到他正在搜索“自由攝影師 收入”。
下午，有人來(lái)裝門鈴。一個(gè)穿藍(lán)色工作服的師傅在門口忙活了半小時(shí)，裝了一個(gè)可視門鈴。鏡頭正對(duì)著走廊，能拍到蘇野家的門。
“最近小區(qū)有**?！标悗Z說(shuō)，語(yǔ)氣很隨意，“上