第一章 夜晚的姜湯
林晚蹲在自家門(mén)口，額頭抵著冰冷的防盜門(mén)，終于哭了出來(lái)。
凌晨一點(diǎn)四十七分。她翻遍了包，沒(méi)有鑰匙。不是丟了，是壓根沒(méi)帶。今天下午的創(chuàng)意會(huì)從三點(diǎn)開(kāi)到七點(diǎn)，客戶推翻了三稿方案，**稿改到十點(diǎn)半才勉強(qiáng)通過(guò)。她腦子全是“品牌調(diào)性視覺(jué)錘用戶痛點(diǎn)”，收拾東西時(shí)把鑰匙落在了工位上。
給陳嶼打電話，響了六聲，接了。
“我在醫(yī)院，今晚夜班?！彼穆曇艉芷?，像在念病歷。
“我忘帶鑰匙了，你能回來(lái)一趟嗎？”
“回不去，剛來(lái)了一臺(tái)急診?！鳖D了一下，“你找開(kāi)鎖的吧。”
電話掛了。
林晚靠在門(mén)上，走廊的聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅。她穿著高跟鞋，腳疼，胃也疼，晚飯沒(méi)吃。手機(jī)電量百分之十二。開(kāi)鎖公司要兩百塊，還要等四十分鐘。
她沒(méi)叫開(kāi)鎖。她就那么蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋，哭得很小聲。
三十一歲的女人，在自家門(mén)口哭，像被關(guān)在門(mén)外的流浪貓。
聲控?zé)粲譁缌?。她沒(méi)動(dòng)，燈就不再亮。黑暗里只有她壓抑的抽噎聲。
然后她聽(tīng)到身后有聲響。
一扇門(mén)開(kāi)了，暖**的光鋪出來(lái)，在地磚上拉出一道梯形。
“你還好嗎？”
聲音不高，有點(diǎn)啞，像剛睡醒。
林晚抬頭，淚眼模糊里看到一個(gè)男人。他穿著灰色T恤，頭發(fā)微長(zhǎng)，腳上是一雙舊布鞋。手里端著一只白瓷碗，冒著熱氣。
“隔壁的?！彼f(shuō)，“我姓蘇。”
林晚知道他是隔壁的。半個(gè)月前搬來(lái)的，物業(yè)群里說(shuō)過(guò)，姓蘇，養(yǎng)一只黑貓。她只在電梯里見(jiàn)過(guò)一次背影，高高瘦瘦，背著一個(gè)很大的黑色雙肩包。
“我沒(méi)事?！绷滞碛檬直巢裂蹨I，聲音發(fā)悶，“忘帶鑰匙了。”
男人——蘇野——沒(méi)有多問(wèn)。他把碗放在地上，往她那邊推了推。
“姜湯，剛煮的。有點(diǎn)燙。”
林晚愣住了。半夜兩點(diǎn)，一個(gè)陌生男人給你端姜湯，這事情在任何城市安全手冊(cè)里都是禁忌。但她實(shí)在太累了，胃里空得發(fā)慌，眼淚還掛在臉上，所有防備都在那一刻松動(dòng)了。
她端起來(lái)，喝了一口。姜味很濃，放了紅糖，暖意從喉嚨一路滑到胃里。
“謝謝?！彼f(shuō)，聲音還帶著鼻音。
蘇野沒(méi)有站在門(mén)口看她喝。他退回了門(mén)內(nèi)，只留了一條縫。林晚聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一聲貓叫，很輕，像在問(wèn)什么。
“十七別鬧?！碧K野的聲音從門(mén)縫里傳出來(lái)，低低的，像在哄孩子。
林晚喝完姜湯，把碗放在他家門(mén)口的地墊上，敲了兩下門(mén)。
“碗放外面了，謝謝?！?br>門(mén)開(kāi)了，蘇野探出半個(gè)身子，把碗拿進(jìn)去。他沒(méi)有說(shuō)“要不要進(jìn)來(lái)坐”，沒(méi)有說(shuō)“你老公呢”，沒(méi)有任何多余的話。
“開(kāi)鎖的電話，門(mén)上貼的那家還行。”他說(shuō)完，關(guān)上了門(mén)。
林晚靠在自家門(mén)上，忽然覺(jué)得沒(méi)那么冷了。她叫了開(kāi)鎖，等了三十五分鐘。師傅來(lái)的時(shí)候，她靠著門(mén)板幾乎要睡著。
進(jìn)了門(mén)，開(kāi)燈，屋子里很安靜。陳嶼的拖鞋還擺在鞋柜前，走的時(shí)候是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。茶幾上有一包拆開(kāi)的薯片，敞著口，軟了。電視遙控器壓在沙發(fā)縫里。
林晚洗了澡，躺在床上，天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從吊燈延伸到墻角。她以前從沒(méi)注意過(guò)。
墻那邊傳來(lái)一聲貓叫，然后是蘇野的聲音，聽(tīng)不真切，像在說(shuō)“睡吧”。
她把被子拉到下巴，閉眼。
不知道為什么，她想起來(lái)那碗姜湯的溫度。
第二章 電梯里的余光
接下來(lái)的一周，林晚開(kāi)始注意到隔壁的存在。
不是刻意，是躲不開(kāi)。
早上七點(diǎn)四十出門(mén)，電梯門(mén)打開(kāi)，蘇野站在里面，懷里抱著一個(gè)快遞紙箱。他穿了件黑色薄外套，黑貓趴在他肩頭，像一條毛茸茸的圍巾。
林晚猶豫了一下，走了進(jìn)去。
“早?！彼f(shuō)。
“早?！彼f(shuō)。
電梯從十八樓往下，數(shù)字一格一格跳。黑貓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)耳朵，琥珀色的眼睛盯著林晚。
“它叫十七？”林晚問(wèn)。
“嗯。十七號(hào)的十七?！碧K野說(shuō)，“撿到它的那天是十七號(hào)?！?br>“好名字?！?br>沉默。電梯到十二樓，上來(lái)一個(gè)送孩子上學(xué)的媽媽，小男孩好奇地去摸貓，蘇野側(cè)了側(cè)身，禮貌地避開(kāi)。