第一章 窗邊的人
溫稚第一次注意到聞野，是在高一下學期的第三周。
那天下午最后一節(jié)是體育課，女生們自由活動，溫稚和同桌宋茶茶坐在操場邊的臺階上，一人一根冰棍，看著男生們在籃球場上揮汗如雨。
“你看林舟那個三分球！帥不帥？”宋茶茶激動地晃著溫稚的胳膊。
溫稚咬著冰棍棒，心不在焉地點點頭。她的目光越過籃球場，越過跑道，越過那排落光了葉子的銀杏樹，落在教學樓四樓最西邊的窗戶上。
那扇窗戶開著，初春的風把窗簾吹得鼓起來，像一面白色的帆。窗戶后面坐著一個人，隔著距離看不清五官，只能看到一個模糊的輪廓——他微微側著頭，像是在看什么，又像什么都沒在看。
“茶茶，”溫稚用下巴指了指那扇窗戶，“四樓最西邊是哪個班？”
宋茶茶順著她的目光看過去，咬了一口冰棍，含混不清地說：“高一三班吧。怎么了？”
“那個人，”溫稚說，“他每節(jié)體育課都坐在那里?！?br>宋茶茶瞇著眼睛看了半天，忽然“啊”了一聲：“你說聞野？”
“聞野？”
“你沒聽說過他？”宋茶茶壓低了聲音，用一種說秘密的語氣，“聞野，高一的，開學到現(xiàn)在沒跟任何人說過話。不是那種‘社恐’的不說話，是真的、一個字都不說的那種不說話。老師點名他不答，同學問他問題他不理，就連班主任找他談話，他都只是點頭搖頭?！?br>溫稚又看了一眼那扇窗戶，那個模糊的輪廓還保持著原來的姿勢，像一尊被遺忘在窗臺上的雕塑。
“他為什么不說話？”溫稚問。
宋茶茶聳聳肩：“誰知道呢。有人說他有自閉癥，有人說他受過什么刺激，還有人說他就是單純的不想跟任何人產(chǎn)生關系?！彼D了頓，用一種過來人的語氣說，“反正離他遠點就對了。上學期有個女生去跟他搭話，被他的眼神嚇得當場哭了。”
溫稚沒說話，低頭把最后一口冰棍咬進嘴里。
甜味在舌尖化開，她抬起頭，又看了一眼那扇窗戶。
這一次，風把窗簾吹開的角度更大了一些，她隱約看到了那個人的側臉——蒼白的，安靜的，像一幅被遺忘在角落里的素描。
溫稚不知道為什么，心里忽然動了一下。
不是心動，是一種說不清的感覺。像是在路邊看到一只淋了雨的流浪貓，蜷縮在紙箱里，用一雙警惕的眼睛看著這個世界。
你本能地想要靠近它，但你知道，它可能不會讓你靠近。
那天晚上，溫稚躺在床上翻來覆去睡不著。
她翻了個身，摸出手機，猶豫了一下，在搜索欄里打下了兩個字：聞野。
搜索結果少得可憐。沒有社交賬號，沒有任何***息，只有學校貼吧里幾個零星的帖子，標題都是類似“有沒有人知道聞野到底是什么情況”這種。
溫稚點進去看了幾層樓，回復寥寥無幾，大部分都是“別問，問就是離遠點”。
只有一個帖子讓她停下了手指。
發(fā)帖人的ID是一串亂碼，內(nèi)容是：“聞野初中的時候不是這樣的。他以前成績很好，尤其是物理和數(shù)學，拿過競賽獎。后來家里出了事，他才變成這樣的?！?br>底下有人追問家里出了什么事，發(fā)帖人沒有回復。
溫稚盯著這短短兩行字看了很久，然后關掉手機，把臉埋進枕頭里。
她不知道為什么要去搜一個跟自己毫無關系的人。
也許是因為今天下午，風吹起窗簾的那一瞬間，她看到了他的眼睛。
隔著那么遠的距離，她看不清他的五官，但她看到了那雙眼睛里的東西——不是冷漠，不是疏離，不是別人說的那種“讓人害怕”的東西。
是孤獨。
一種很深很深的、像是被浸泡了很久的孤獨。
溫稚閉上眼睛，在心里做了一個決定。
這個決定很蠢，她知道。連她自己都不知道為什么要這么做。
但她還是做了。
第二章 便當
第二天中午，溫稚沒有跟宋茶茶去食堂。
她拎著一個淺粉色的便當盒，穿過操場，穿過教學樓之間那條種滿櫻花樹的小路，走進了高一三班所在的樓棟。
四樓，最西邊。
走廊上空蕩蕩的，所有人都去食堂了。溫稚的腳步在水泥地上發(fā)出清脆的