第3章
落魄養(yǎng)父深夜開(kāi)箱，我看清紫檀木的東西，當(dāng)場(chǎng)跪地磕頭
。
“我……我來(lái)做飯吧。”
我有些窘迫，畢竟拿了人家五百塊彩禮，總不好總張嘴不干活。
“不用?！?br>黎川語(yǔ)氣淡淡，“你是城里下來(lái)的，摸不慣這土灶，我來(lái)?！?br>接下去幾天，我就只在屋里擦擦掃掃，拾掇些家務(wù)。
黎川這個(gè)人，說(shuō)不上來(lái)哪兒怪。
他的衣裳也不多，除了那件出門(mén)穿的舊中山裝，剩下的就是幾件舊襯衣和粗布長(zhǎng)褲。
那天我想著替他把臟衣服洗了，順手把那只樟木箱打開(kāi)了。
箱底壓著幾件疊得齊齊整整的白襯衫。
衣領(lǐng)邊已經(jīng)被洗得起毛了，可我手指一摸，那布料卻軟得像云一樣，像是很好的棉布，還摻了點(diǎn)絲。
在襯衫袖口處，還用白線繡著淡淡的紋路，是一朵小梅花。
不湊近了看，根本看不出來(lái)。
我心里開(kāi)始直打鼓。
一個(gè)說(shuō)是逃荒來(lái)榕城附近的外路人，一個(gè)守林守到中年的老鰥夫，怎么會(huì)有這么講究的衣服？
快到中午的時(shí)候，黎川回家燒火做飯。
他在灶臺(tái)前忙活時(shí)，倒一點(diǎn)不像在干粗活，更像在擺弄什么精細(xì)東西。
切土豆絲時(shí)那刀快得讓人眼都跟不上，切出來(lái)的每根土豆絲粗細(xì)都一樣；炒菜掌火候更是準(zhǔn)得很，連鹽放多少都像是稱過(guò)似的。
“吃飯?！?br>他把一盤(pán)清炒土豆絲和一瓦罐野蘑菇湯端到桌上。
熱氣在桌面上彌漫開(kāi)來(lái)。
“這蘑菇**油菌，都是長(zhǎng)在杉樹(shù)根邊的。”
程野夾起一塊蘑菇放進(jìn)我碗里，“桂花，你瞧這山貨，雖說(shuō)沒(méi)人張羅，可也有高低之分，有些草看著不起眼，卻能救命，有些花好看得很，卻能要人命?！?br>他說(shuō)這話時(shí)，目光越過(guò)窗框落到遠(yuǎn)處的山脊上，眼神一下子深了下去，透出一股說(shuō)不明白的冷清。
“跟人差不多?！?br>他忽然回頭望著我，“有的東西，一旦散了，就再也湊不齊了。”
我心里猛地一緊。
“你是在說(shuō)啥？”我還是忍不住問(wèn)出口。
程野愣了愣，像是這才從什么地方回神，低頭舀了一大口飯塞進(jìn)嘴里，又變回那個(gè)木訥寡言的樣子。
“沒(méi)啥，趕緊吃，涼了不好吃?！?br>那一頓飯，我基本沒(méi)啥味道。
我老覺(jué)得，這個(gè)程野身上裹著一層厚殼，殼外面是個(gè)老實(shí)巴交的護(hù)林員，殼里面，卻藏著一個(gè)我壓根兒不熟悉的影子。
04.
日子一天天溜走。
山里過(guò)活枯燥，可也清凈，程野待我客客氣氣，從不提洞房的事，連重話都沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句。
我慢慢就不怎么怕他了，心里甚至生出幾分想打聽(tīng)他的念頭。
那是進(jìn)門(mén)后的第七個(gè)晚上。
我半夜渴得慌，爬起來(lái)想喝口水。
外屋的燈還亮著。
我躡著腳走到門(mén)邊，從門(mén)簾的縫里往外瞅。
程野正端坐在桌前，背板得筆直，完全沒(méi)有白天那股佝僂勁兒。
他手里拿著一支不知從哪兒弄來(lái)的毛筆，桌上鋪著一張發(fā)黃的宣紙。
月光斜著照在他側(cè)臉上，把五官勾得又硬又利。
他在寫(xiě)字。
筆尖在紙上走得飛快，順暢得很。
我屏住氣，悄悄又挪近了一點(diǎn)。
紙上是幾行豎著排的小楷，筆畫(huà)清勁飄逸，勁道十足，我雖不認(rèn)幾個(gè)字，可也見(jiàn)過(guò)村里老先生寫(xiě)春聯(lián)。
程野寫(xiě)的，比那老先生不知要好多少倍。
收住最后一筆時(shí)，程野停了。
他盯著紙上的字，半天沒(méi)動(dòng)。
“唉。”
一聲長(zhǎng)嘆在靜得出奇的夜里聽(tīng)著格外沉。
他放下毛筆，抬手揉了揉眉骨，那動(dòng)作透出說(shuō)不出的疲憊和老態(tài)。
我嚇得心怦怦亂跳，怕他察覺(jué)，急忙貓著腰退回里屋，鉆進(jìn)被窩。
心口還在直跳個(gè)不停。
一個(gè)自稱不識(shí)字的護(hù)林人，大半夜不睡覺(jué)，坐那兒練字？
怎么想怎么不對(duì)勁。
第二天吃早飯時(shí)，我終于壓不住了。
“程野?！?br>我擱下筷子看著他，“你……你從前到底干啥的？”
程野的手一頓，筷子上的咸菜掉在桌面上。
他沒(méi)抬頭，重新把咸菜夾起來(lái)送進(jìn)嘴里，嚼得慢極了。
“護(hù)林?！彼麗灺暣?。
“不對(duì)?！?br>我鼓起勁兒說(shuō)，“護(hù)林的人做不出這么細(xì)致的飯，護(hù)林的人不會(huì)懂那么多藥草，護(hù)林的人更不會(huì)……更不會(huì)寫(xiě)那么好看的字?！?br>程野的身子一下子繃緊。
他一點(diǎn)點(diǎn)抬起頭，眼睛里先閃過(guò)一抹慌，轉(zhuǎn)眼又換成冷
“我……我來(lái)做飯吧。”
我有些窘迫，畢竟拿了人家五百塊彩禮，總不好總張嘴不干活。
“不用?！?br>黎川語(yǔ)氣淡淡，“你是城里下來(lái)的，摸不慣這土灶，我來(lái)?！?br>接下去幾天，我就只在屋里擦擦掃掃，拾掇些家務(wù)。
黎川這個(gè)人，說(shuō)不上來(lái)哪兒怪。
他的衣裳也不多，除了那件出門(mén)穿的舊中山裝，剩下的就是幾件舊襯衣和粗布長(zhǎng)褲。
那天我想著替他把臟衣服洗了，順手把那只樟木箱打開(kāi)了。
箱底壓著幾件疊得齊齊整整的白襯衫。
衣領(lǐng)邊已經(jīng)被洗得起毛了，可我手指一摸，那布料卻軟得像云一樣，像是很好的棉布，還摻了點(diǎn)絲。
在襯衫袖口處，還用白線繡著淡淡的紋路，是一朵小梅花。
不湊近了看，根本看不出來(lái)。
我心里開(kāi)始直打鼓。
一個(gè)說(shuō)是逃荒來(lái)榕城附近的外路人，一個(gè)守林守到中年的老鰥夫，怎么會(huì)有這么講究的衣服？
快到中午的時(shí)候，黎川回家燒火做飯。
他在灶臺(tái)前忙活時(shí)，倒一點(diǎn)不像在干粗活，更像在擺弄什么精細(xì)東西。
切土豆絲時(shí)那刀快得讓人眼都跟不上，切出來(lái)的每根土豆絲粗細(xì)都一樣；炒菜掌火候更是準(zhǔn)得很，連鹽放多少都像是稱過(guò)似的。
“吃飯?！?br>他把一盤(pán)清炒土豆絲和一瓦罐野蘑菇湯端到桌上。
熱氣在桌面上彌漫開(kāi)來(lái)。
“這蘑菇**油菌，都是長(zhǎng)在杉樹(shù)根邊的。”
程野夾起一塊蘑菇放進(jìn)我碗里，“桂花，你瞧這山貨，雖說(shuō)沒(méi)人張羅，可也有高低之分，有些草看著不起眼，卻能救命，有些花好看得很，卻能要人命?！?br>他說(shuō)這話時(shí)，目光越過(guò)窗框落到遠(yuǎn)處的山脊上，眼神一下子深了下去，透出一股說(shuō)不明白的冷清。
“跟人差不多?！?br>他忽然回頭望著我，“有的東西，一旦散了，就再也湊不齊了。”
我心里猛地一緊。
“你是在說(shuō)啥？”我還是忍不住問(wèn)出口。
程野愣了愣，像是這才從什么地方回神，低頭舀了一大口飯塞進(jìn)嘴里，又變回那個(gè)木訥寡言的樣子。
“沒(méi)啥，趕緊吃，涼了不好吃?！?br>那一頓飯，我基本沒(méi)啥味道。
我老覺(jué)得，這個(gè)程野身上裹著一層厚殼，殼外面是個(gè)老實(shí)巴交的護(hù)林員，殼里面，卻藏著一個(gè)我壓根兒不熟悉的影子。
04.
日子一天天溜走。
山里過(guò)活枯燥，可也清凈，程野待我客客氣氣，從不提洞房的事，連重話都沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句。
我慢慢就不怎么怕他了，心里甚至生出幾分想打聽(tīng)他的念頭。
那是進(jìn)門(mén)后的第七個(gè)晚上。
我半夜渴得慌，爬起來(lái)想喝口水。
外屋的燈還亮著。
我躡著腳走到門(mén)邊，從門(mén)簾的縫里往外瞅。
程野正端坐在桌前，背板得筆直，完全沒(méi)有白天那股佝僂勁兒。
他手里拿著一支不知從哪兒弄來(lái)的毛筆，桌上鋪著一張發(fā)黃的宣紙。
月光斜著照在他側(cè)臉上，把五官勾得又硬又利。
他在寫(xiě)字。
筆尖在紙上走得飛快，順暢得很。
我屏住氣，悄悄又挪近了一點(diǎn)。
紙上是幾行豎著排的小楷，筆畫(huà)清勁飄逸，勁道十足，我雖不認(rèn)幾個(gè)字，可也見(jiàn)過(guò)村里老先生寫(xiě)春聯(lián)。
程野寫(xiě)的，比那老先生不知要好多少倍。
收住最后一筆時(shí)，程野停了。
他盯著紙上的字，半天沒(méi)動(dòng)。
“唉。”
一聲長(zhǎng)嘆在靜得出奇的夜里聽(tīng)著格外沉。
他放下毛筆，抬手揉了揉眉骨，那動(dòng)作透出說(shuō)不出的疲憊和老態(tài)。
我嚇得心怦怦亂跳，怕他察覺(jué)，急忙貓著腰退回里屋，鉆進(jìn)被窩。
心口還在直跳個(gè)不停。
一個(gè)自稱不識(shí)字的護(hù)林人，大半夜不睡覺(jué)，坐那兒練字？
怎么想怎么不對(duì)勁。
第二天吃早飯時(shí)，我終于壓不住了。
“程野?！?br>我擱下筷子看著他，“你……你從前到底干啥的？”
程野的手一頓，筷子上的咸菜掉在桌面上。
他沒(méi)抬頭，重新把咸菜夾起來(lái)送進(jìn)嘴里，嚼得慢極了。
“護(hù)林?！彼麗灺暣?。
“不對(duì)?！?br>我鼓起勁兒說(shuō)，“護(hù)林的人做不出這么細(xì)致的飯，護(hù)林的人不會(huì)懂那么多藥草，護(hù)林的人更不會(huì)……更不會(huì)寫(xiě)那么好看的字?！?br>程野的身子一下子繃緊。
他一點(diǎn)點(diǎn)抬起頭，眼睛里先閃過(guò)一抹慌，轉(zhuǎn)眼又換成冷