杜青山雙膝磕在地上，背脊繃成弓形，那件被洗得發(fā)灰的藍(lán)布衫被冷汗浸透，死死貼在后背上，他十指暴起青筋，一點(diǎn)點(diǎn)地，從落滿塵土的床底下，往外拖拽一個(gè)極沉的東西。
那是一個(gè)紫檀木箱子。
箱角的銅扣早就生出了斑駁的銅綠，卻還能辨出上頭盤繞的云紋雕刻。
等到他顫著手把箱蓋掀開，一股陳年的樟腦味兒夾著紙墨氣撲了出來，借著窗外冷清的月光，我看清了箱里靜靜躺著的東西。
那一刻，我只覺渾身血都凍住了。
我瞠著眼，手指直直指向箱子，又指向眼前這個(gè)跟我同屋過了八天的男人，嗓子發(fā)緊，聲音像被風(fēng)扯碎：“你……你究竟是誰(shuí)？”
01.
1979年秋天，風(fēng)一吹就帶著嗚嗚的響。
堂屋亂成一團(tuán)，地上撒著一層碎瓷片。
我娘坐在門檻上，一下一下拍著大腿嚎叫：“造孽?。∵@可是五百塊??！就是把我跟你爹這兩副老骨頭拆了賣，也湊不出這五百塊?。　?br>我弟杜春生縮在墻根，腦門上纏著條滲血的破紗布，渾身抖得不敢出聲。
“姐，我真不是成心的……是那王家小子先罵俺爹是沒用的，我才推了他一把……”
“閉嘴！”
爹蹲在灶臺(tái)邊，手里的旱煙桿幾乎被他捏彎了，“人家可是公社**的兒子！頭磕開了，要拉去市里醫(yī)院檢查，一開口就要五百塊營(yíng)養(yǎng)費(fèi)！不給就把人送***！你這是要咱一家的命??！”
屋里的悶勁兒壓得人胸口發(fā)緊。
我站在旁邊，攥著衣襟，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
我十九了，正是人家來提親的年紀(jì)，隔壁生產(chǎn)隊(duì)的木匠李國(guó)強(qiáng)前幾天才托人來打聽，話沒挑明，我心里卻難免有點(diǎn)盤算。
可眼下，這五百塊像座山，一下把所有的盤算都砸得粉碎。
“吱呀——”
院門被人推開。
一個(gè)瘦黑的身影邁了進(jìn)來。
是杜青山。
村里護(hù)林的老鰥夫，四十多歲，看著卻像快五十了，常年一個(gè)人守在半山腰林場(chǎng)，只有每月下山買鹽打油時(shí)，村里人才見得著他。
他穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊中山裝，褲腿上全是泥點(diǎn)子，背有點(diǎn)駝，手里提著個(gè)布口袋。
“老杜叔?！?br>杜青山說話悶悶的，像從胸腔里擠出來，“聽說春生闖禍了？”
爹趕緊站起來，手在褲縫上來回搓：“是……是青山啊，這孩子不懂事……”
杜青山?jīng)]多說。
他把手里的布袋往那條瘸腿的方桌上一擱。
“嘩啦。”
聲音又悶又重。
他解開袋口，露出里頭厚厚一摞大團(tuán)結(jié)，還有幾張零散的角票。
“這里有五百塊。”
杜青山垂著眼，那雙磨出厚繭的手指在桌面上輕輕點(diǎn)了一下，“錢，我替春生墊上。”
屋里立刻靜了下來。
娘不再嚎，爹嘴巴半張著，春生也抬起了頭，所有人的視線都牢牢落在那摞票子上，像看著一根救命稻草。
“青山……青山兄弟，”爹嗓子發(fā)顫，“這錢……咱們可咋還?。俊?br>杜青山抬了抬眼皮，視線越過他們，最后落在我身上。
那目光一點(diǎn)也不渾，反倒像口深井，看不見底。
“不用還?！?br>他說，“讓春梅嫁給我?！?br>“不行！”
娘幾乎是跳起來，話音尖利得像刀子。
娘猛地彈起來，像只護(hù)崽的**雞攔在我前頭，“杜平！你多大歲數(shù)了？你都能當(dāng)她爹了！我家柳枝才十九！你這是趁火打劫！”
杜平不吭聲，只是把桌上的錢袋往回拉了拉。
“要不，柳林進(jìn)去頂罪。”
他聲音很平淡，聽不出情緒，“要不，柳枝跟我上山。”
娘僵在原地。
她回頭瞅了眼縮在墻根直打哆嗦的寶貝兒子，又掃了一眼桌上的錢，最后落在我臉上。
那一瞬，我從**目光里看到猶豫，也看到了妥協(xié)。
我心里透涼。
“娘?！?br>我把**手撥開，往前挪了一步，對(duì)著杜平抬頭，“我去。”
成親辦得極敷衍。
沒鞭炮，也沒酒席，就給我披了身紅棉襖。
村里人全擠來看熱鬧，眼神里有幾分可憐，更多是看笑話。
“嘖嘖，老柳家是真窮瘋了，這么標(biāo)致的閨女，塞給那老鰥夫了?！?br>“聽說是給那個(gè)不爭(zhēng)氣的小子擦**?！?br>“這杜平也是，平日里悶聲不響，一出手就是五百塊，這得是攢了大半