家里肉鋪連著一個(gè)月丟肉，媳婦氣得要報(bào)警。
我攔住了她，因?yàn)槲铱吹搅送等獾氖莻€(gè)連鞋都沒(méi)有的小女娃。
我每天把切剩下的碎肉打包故意放在窗臺(tái)上，第二天準(zhǔn)會(huì)不見(jiàn)。
媳婦罵我是活菩薩，敗家子。
二十年匆匆過(guò)去，
我的肉鋪一天不如一天，還欠了一**外債。
這天一位穿著體面的姑娘站在了我的攤前。
她紅著眼眶說(shuō)道：“叔，當(dāng)年多虧您，我妹妹才活了下來(lái)?！?br>我整個(gè)人一僵，手里的屠刀差點(diǎn)掉在地上
01
家里的肉鋪，
連著一個(gè)月丟肉。
不是什么好肉。
都是些帶著骨頭、賣(mài)不出去的邊角料。
但天天丟，就不是個(gè)事了。
我媳婦劉燕，拿著個(gè)雞毛撣子在鋪?zhàn)永锷宪f下跳。
“姜河！你就是個(gè)死人！”
“肉都快被偷光了，你還坐得住！”
“報(bào)警！必須報(bào)警！”
她尖著嗓子喊，唾沫星子噴了我一臉。
我沒(méi)動(dòng)。
我抹了把臉，看著案板上剩下的那點(diǎn)肉，嘆了口氣。
生意越來(lái)越差了。
這個(gè)老舊的菜市場(chǎng)，沒(méi)剩下幾個(gè)活人。
年輕人都去逛干凈明亮的大超市了。
誰(shuí)還愿意踩這一腳的泥水。
“報(bào)警有什么用？”
我聲音沙啞。
“為了幾塊碎肉，讓**跑一趟？”
“那不是幾塊碎肉！”
劉燕把雞毛撣子往案板上猛地一敲。
“那是錢(qián)！是咱們下個(gè)月的房租！”
“再這么下去，咱們就得睡大馬路！”
我沒(méi)再說(shuō)話。
因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)那個(gè)“賊”。
是一個(gè)小女娃。
看著也就六七歲的樣子。
頭發(fā)枯黃，臉很臟。
身上穿著一件明顯不合身的舊衣服。
最讓我忘不了的，是她那雙腳。
赤著。
在這初冬的天氣里，凍得又紅又紫。
她總是趁著我給別人切肉、收錢(qián)的時(shí)候，
像只小野貓一樣，悄無(wú)聲息地從角落里竄出來(lái)。
抓起窗臺(tái)上我故意沒(méi)收好的那包碎肉，一溜煙就跑了。
快得像一陣風(fēng)。
我只抓到過(guò)一個(gè)背影。
就一次。
我看到了她的正臉。
她躲在對(duì)面賣(mài)菜的王嬸攤子后面，悄悄探出半個(gè)頭。
那雙眼睛。
又黑又亮。
里面沒(méi)有絲毫的膽怯，
只有一種……對(duì)食物最原始的渴望。
像一頭餓了很久的小狼。
從那天起。
我每天收攤的時(shí)候，
都會(huì)把案板上切剩下的碎骨爛肉，用油紙包好。
不拿回家。
就故意放在靠外面的窗臺(tái)上。
第二天早上來(lái)開(kāi)門(mén)。
那包肉，準(zhǔn)會(huì)不見(jiàn)。
劉燕罵我是活菩薩。
是敗家子。
是把自己碗里的肉往外倒的蠢貨。
我由著她罵。
她罵累了，就自己回里屋生悶氣去了。
這樣的日子，過(guò)了大概一個(gè)月。
那個(gè)小女娃，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
窗臺(tái)上的那包肉，也再也沒(méi)丟過(guò)。
我甚至，有那么點(diǎn)失落。
……
二十年。
彈指一揮間。
我的肉鋪還在。
只是更破了。
案板的邊角都被歲月砍出了豁口。
墻壁熏得發(fā)黑。
我頭上的頭發(fā)，也白了一半。
劉燕的咒罵，倒是和二十年前一樣，中氣十足。
“姜河！你看看你這個(gè)窩囊廢的樣子！”
“街口賣(mài)豬蹄的李胖子都換新車(chē)了！”
“你呢！你連給我買(mǎi)件新衣服的錢(qián)都拿不出來(lái)！”
“我真是瞎了眼才嫁給你！”
我低著頭，一刀一刀地剔著骨頭上的碎肉。
這些話，我聽(tīng)了二十年。
耳朵都快起繭子了。
生意慘淡。
債臺(tái)高筑。
為了給兒子在城里買(mǎi)房娶媳婦，我借了不少錢(qián)。
現(xiàn)在，房買(mǎi)了，媳婦娶了。
兒子卻很少回來(lái)。
他說(shuō)這里臟，他媳婦聞不慣肉腥味。
只有要錢(qián)的時(shí)候，才會(huì)給我打個(gè)電話。
“爸，我最近手頭有點(diǎn)緊……”
我習(xí)慣了。
這一切，都習(xí)慣了。
門(mén)口的光線，突然被幾個(gè)壯碩的身影擋住了。
我抬起頭。
是趙龍。
放貸的。
他剃著個(gè)光頭，脖子上戴著一條能拴狗的金鏈子。
身后跟著兩個(gè)小年輕，流里流氣的。
趙龍一腳踩在我的肉案子上，皮笑肉不笑地看著我。
“姜老板，這個(gè)月利息，該交了吧？”
02
趙龍的腳很大。
踩在油膩的案板上，留下一個(gè)清晰的黑腳印。
我看著那個(gè)腳印，眼皮跳了跳。
“龍哥……”
我的聲音有些干。
“最近生意不好，