的六年，我再也沒(méi)上過(guò)一天班。
我每天五點(diǎn)半起床給婆婆熬粥、量血壓、做康復(fù)訓(xùn)練。
術(shù)后前三個(gè)月她下不了床，我一個(gè)人翻身、擦洗、端屎端尿。
住院四十七天，我就在走廊的折疊床上睡了四十七天。
護(hù)士后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“你婆婆真有福氣，親閨女都做不到你這樣。”
我沒(méi)接話(huà)。
我把婆婆每一次的病歷、檢查單、用藥記錄全部按時(shí)間歸檔，裝進(jìn)文件袋，標(biāo)好日期。
趙偉說(shuō)我“強(qiáng)迫癥”。
我沒(méi)解釋。
那六年里，我的社保斷了，公積金斷了，以前的同事升了經(jīng)理、換了公司。
我三十一歲辭的職，現(xiàn)在三十七。
簡(jiǎn)歷上有一段六年的空白期。
第一年，我還想著等婆婆好了就回去上班。
第二年，趙偉說(shuō)“再等等，我媽還離不開(kāi)人”。
第三年，我不提了。
今年年初，城南舊改拆遷。
婆婆那套六十多平的老房子，補(bǔ)償了四百八十萬(wàn)現(xiàn)金加兩套安置房。
消息下來(lái)那天，婆婆笑得合不攏嘴，在客廳打了一下午電話(huà)。
全是打給小姑子錢(qián)敏的。
沒(méi)有一個(gè)電話(huà)是打給我的。
我站在廚房切菜，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“敏敏放心，媽心里有數(shù)?！?br>她沒(méi)提協(xié)議的事。
我也沒(méi)提。
我把六年前的那份協(xié)議，從衣柜最底層的文件袋里翻了出來(lái)。
公證處的紅章，清清楚楚。
2.
婆婆恢復(fù)以后，脾氣比骨折之前更大。
她覺(jué)得我伺候她是“應(yīng)該的”。
不是感謝，是應(yīng)該。
每年過(guò)年，她當(dāng)著全家人的面發(fā)紅包。
小姑子的孩子樂(lè)樂(lè)，三千。
紅包是提前裝好的，寫(xiě)著“樂(lè)樂(lè)寶貝”。
我兒子小洋，兩百。
從兜里隨手掏的，連紅**都沒(méi)有，兩張皺巴巴的百元鈔票。
“小洋，拿著?！?br>小洋那年七歲，接過(guò)錢(qián)，看了看樂(lè)樂(lè)手里鼓鼓的紅包，沒(méi)吭聲。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候他問(wèn)我：“媽媽?zhuān)棠淌遣皇遣幌矚g我？”
“……沒(méi)有。奶奶對(duì)每個(gè)孩子都一樣?！?br>我騙他。
去年婆婆六十八歲生日，我提前一周在網(wǎng)上訂了個(gè)蛋糕。
三層的，水果夾心，婆婆以前說(shuō)過(guò)喜歡草莓。
三百九十八塊。
我一個(gè)全職在家的人，沒(méi)有收入。
這錢(qián)是我從每個(gè)月的買(mǎi)菜錢(qián)里一點(diǎn)一點(diǎn)省出來(lái)的