蘇瑤學(xué)校旁邊的文具店，櫥窗亮著暖**的燈。
我想起上周她跟我說(shuō)想要一套新的彩筆，我說(shuō)等你數(shù)學(xué)考到八十分再說(shuō)。
她的數(shù)學(xué)考了五十九分。
倒數(shù)第七名。
到家樓下的時(shí)候，我在車(chē)?yán)镉肿耸昼姟?br>方志國(guó)發(fā)來(lái)消息：怎么樣？
我沒(méi)回。
又一條：考多少？
我把手機(jī)塞進(jìn)包里，拎著蘇瑤的書(shū)包上了樓。
門(mén)沒(méi)鎖。
蘇瑤坐在客廳沙發(fā)上，電視開(kāi)著但沒(méi)有聲音。
她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，站起來(lái)。
沒(méi)有叫媽媽。
她的眼神讓我想起一種動(dòng)物。
具體是什么動(dòng)物我說(shuō)不上來(lái)。
但那種小心翼翼的、隨時(shí)準(zhǔn)備挨打的、已經(jīng)提前把身體縮起來(lái)的樣子——
我認(rèn)識(shí)。
我太認(rèn)識(shí)了。
02
“數(shù)學(xué)考了多少？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很平，像是從別人嘴里說(shuō)出來(lái)的。
蘇瑤低下頭。
“五十九。”
“全班倒數(shù)第七。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我把她的書(shū)包放在鞋柜上。
拉鏈沒(méi)拉好，露出里面的課本角。
數(shù)學(xué)課本的封面被她畫(huà)了一只小兔子，戴著眼鏡，旁邊寫(xiě)著“加油”。
“上次家長(zhǎng)會(huì)你說(shuō)你會(huì)努力。”
“我……我努力了?！?br>“倒數(shù)第七就是你努力的結(jié)果？”
她的嘴唇抖了一下。
“媽媽?zhuān)莻€(gè)應(yīng)用題我真的不會(huì)——”
“不會(huì)你不能問(wèn)老師嗎？不能問(wèn)同學(xué)嗎？”
我的聲音在升高。
我知道它在升高。
我是心理咨詢(xún)師，我每天教別人識(shí)別情緒、管理情緒、在憤怒來(lái)臨之前按下暫停鍵。
但那一刻，按不住。
臉上的燙、耳朵里的嗡嗡聲、走廊里那兩個(gè)家長(zhǎng)的笑聲、錢(qián)老師掃過(guò)來(lái)的目光、三十雙眼睛——
全部在我胸口撞成一團(tuán)。
我伸出手。
一巴掌。
落在她左邊臉頰上。
聲音很脆，在安靜的客廳里格外響。
蘇瑤沒(méi)有哭。
她低著頭，兩只手垂在身側(cè)，左手攥成了拳頭。
不哭。不躲。不說(shuō)話(huà)。
那個(gè)姿勢(shì)——
我的手僵在半空。
三十年前。
1995年。
我媽從我的家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，一巴掌扇在我的左臉上。
我也是這個(gè)姿勢(shì)。
低頭，不哭，左手攥拳。
我媽說(shuō)的那句話(huà)，和我剛才說(shuō)的一模一樣：“上次你說(shuō)你會(huì)努力?！?br>我盯著蘇瑤低垂的頭頂，頭發(fā)上別著一個(gè)