“倒數(shù)第十名，劉子軒?！?br>錢老師念出第一個(gè)名字的時(shí)候，后排有個(gè)爸爸把手里的礦泉水瓶捏扁了。
“倒數(shù)第**，王思琪?！?br>右手邊那個(gè)穿灰色羽絨服的媽媽低下了頭。
教室里沒(méi)人說(shuō)話。
三十個(gè)家長(zhǎng)坐在孩子們的課桌前，像三十個(gè)等待宣判的被告。
錢老師不緊不慢地往下念。
“倒數(shù)第七名，蘇瑤?！?br>我的指甲掐進(jìn)了掌心。
他頓了一下，目光掃過(guò)來(lái)。
“蘇瑤家長(zhǎng)來(lái)了嗎？”
我舉起手。
三十雙眼睛刷地轉(zhuǎn)向我。
同情的，慶幸的，我分不清。
我只知道耳朵里嗡嗡作響，臉燙得像要燒起來(lái)。
錢老師把成績(jī)冊(cè)往桌上一放。
“家長(zhǎng)們回去好好管管，下次再這樣，我可就直接在班級(jí)群里發(fā)了?！?br>他笑了笑，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
01
散會(huì)的時(shí)候走廊里很擠。
我低著頭往外走，書(shū)包帶勒著肩膀——那是蘇瑤的書(shū)包，家長(zhǎng)會(huì)前她塞給我的，說(shuō)媽媽幫我背回去。
前面兩個(gè)家長(zhǎng)在說(shuō)話。
聲音不大，但每個(gè)字都砸進(jìn)我耳朵里。
“劉子軒那小子回去肯定一頓揍?！?br>“可不是嘛，**臉都綠了。”
“我跟你講，上學(xué)期我家那個(gè)考了倒數(shù)第五，我回去直接把他***給砸了。這學(xué)期不就上來(lái)了嘛。”
“管用嗎？”
“管不管用，你不打他他知道疼？”
我加快腳步，想繞過(guò)她們。
“哎，前面那個(gè)是不是蘇瑤**？”
聲音壓低了，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
“心理咨詢師是吧？自己孩子都教不好，還給別人做心理咨詢呢?！?br>笑聲悶悶的，像隔了一層棉被。
我沒(méi)回頭。
走出教學(xué)樓的時(shí)候是晚上七點(diǎn)四十分，十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我打了個(gè)哆嗦。
停車場(chǎng)的燈壞了一盞，我摸黑找了半天才找到自己的車。
坐進(jìn)駕駛座，沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)。
方向盤上還貼著蘇瑤上周末粘的一個(gè)小貼紙，是個(gè)笑臉。
我把額頭抵在方向盤上，閉了一會(huì)兒眼睛。
腦子里全是剛才的畫(huà)面。
錢老師念名字的聲音，不急不緩，像在點(diǎn)菜。
倒數(shù)第七名。
蘇瑤。
蘇瑤家長(zhǎng)來(lái)了嗎？
來(lái)了。
全班三十個(gè)家長(zhǎng)面前，我舉了手。
我深吸一口氣，發(fā)動(dòng)車子。
回家的路上經(jīng)過(guò)