林桂枝死在一九八七年的除夕夜。
趙德厚推她下河的時(shí)候，她以為是過(guò)年放炮仗太響，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她喊。水灌進(jìn)嘴里，冷得像刀子割喉嚨，她拼命撲騰，手扒著冰碴子，指甲全劈了。岸上有人站著，她看見(jiàn)了——是趙德厚。
他看著她沉下去，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
**第二天早上才撈上來(lái)，臉泡得認(rèn)不清了。村里人說(shuō)是她自己不小心掉進(jìn)去的，大過(guò)年的喝多了酒，路滑。沒(méi)人追究。趙德厚哭了一場(chǎng)，辦了個(gè)還算體面的喪事，開(kāi)春就跟周玉梅領(lǐng)了證。
那五百塊錢(qián)，她爹到死沒(méi)要回來(lái)。
這些事，林桂枝死過(guò)一次才想明白。
所以當(dāng)她又睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一九八八年二月二那天的太陽(yáng)從窗戶(hù)縫里照進(jìn)來(lái)，照在趙德厚那張睡得像死豬一樣的臉上——她第一反應(yīng)不是哭，不是怕，是惡心。
真惡心。這張臉?biāo)戳硕?，從?lái)沒(méi)覺(jué)得這么惡心過(guò)。
她躺了一會(huì)兒，讓心跳慢下來(lái)。上輩子的事在腦子里過(guò)了一遍，清清楚楚。趙德厚怎么把她推下去的，周玉梅怎么在她喪事上笑的，她爹怎么在病床上咽氣的。
她一樣一樣記著。
這輩子，她要一樣一樣還。
她輕輕掀開(kāi)被子，腳剛沾地，涼氣從腳底板往上躥。三月初的冀中平原，夜里還是零度。屋里沒(méi)生爐子，窗戶(hù)上結(jié)著一層薄霜。她摸黑把棉褲套上，出了屋。
堂屋灶臺(tái)冰涼。她壓了井水，開(kāi)始生火做飯。動(dòng)作很輕，但老**還是醒了。
“桂枝啊，燒點(diǎn)熱水，我這嗓子又犯了?！?br>“哎?！?br>林桂枝應(yīng)了一聲，往鍋里多舀了兩瓢水。上輩子她心疼老**，覺(jué)得她拉扯幾個(gè)孩子不容易。后來(lái)才知道，張桂蘭這嗓子是裝的，一裝就是二十年。每次她不想干活了，就說(shuō)嗓子犯了，躺在床上讓林桂枝端茶倒水。
上輩子她信了，伺候了二十年。
這輩子，她一邊燒水一邊在心里罵了一句：老東西，等著吧。
水開(kāi)了，她舀了一碗端過(guò)去。張桂蘭接了，說(shuō)：“今天集上買(mǎi)點(diǎn)豆腐，你爹想吃燉豆腐。”
“行?！?br>“錢(qián)在抽屜里，拿兩塊就夠。”
林桂枝“嗯”了一聲。上輩子她有時(shí)候會(huì)多拿幾毛，攢著給孩子買(mǎi)糖。被發(fā)現(xiàn)了，老**當(dāng)著全家人的面說(shuō)她“手腳不