那日晚膳，我又端著燕窩去了書(shū)房。
"夫君，這是妾身親手燉的，趁熱用些吧。"
他連眼皮都沒(méi)抬，毛筆在紙上頓了頓。
我正要再喚一聲。
身后傳來(lái)奶聲奶氣的聲音。
"娘親，你別叫父親了。"
六歲的恒兒站在門口，扯著我的衣角。
"父親說(shuō)他不餓，讓娘親回去歇著。"
我端著碗的手僵在那里。
他的筆頓了一下，繼續(xù)寫字。
六歲。
他才六歲，就學(xué)會(huì)了替他父親拒絕我。
我看著那碗燕窩，忽然想起這十年。
日日送膳，夜夜候門，到頭來(lái)連句話都懶得親口說(shuō)。
我放下碗，牽起恒兒的手。
"走，娘親帶你回院子。"
那是我最后一次踏入他的書(shū)房。
1
回到東院，我給恒兒擦了臉，哄他**。
小家伙閉著眼，聲音悶悶的。
“娘親，父親是不是不喜歡我？”
我手里的帕子停了一下。
“胡說(shuō)什么?！?br>“可是父親從來(lái)不跟我說(shuō)話?！?br>我把帕子放進(jìn)盆里，摸了摸他的頭。
“睡吧，明天娘親帶你去莊子玩。”
恒兒這才閉上眼。
我坐在床邊，看著他的小臉。
六歲了。
他都學(xué)會(huì)替他父親說(shuō)那些話了。
往日我總安慰自己，夫君只是公務(wù)繁忙。
如今想想，真是可笑。
秋月進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)：“夫人，熱水備好了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去了凈室。
泡在熱水里，我盯著屋頂?shù)牧骸?br>這十年，像一壺?zé)撕芫玫乃?br>剛成婚時(shí)，我以為他只是不擅言辭。
后來(lái)他上戰(zhàn)場(chǎng)，臨走前說(shuō)了句“等我回來(lái)”。
我等了三年。
他回來(lái)了，還帶回了蘇氏。
說(shuō)是在邊關(guān)救過(guò)他的恩人，無(wú)處可去。
我當(dāng)時(shí)想，不過(guò)是報(bào)恩，過(guò)段時(shí)間就好了。
結(jié)果這一過(guò)，就是七年。
七年里，他夜夜宿在西院。
**日送膳，做他愛(ài)吃的點(diǎn)心，在書(shū)房外候到深夜。
他說(shuō)什么？
他說(shuō)“別擋路”。
我以為生了恒兒會(huì)不一樣。
結(jié)果他抱了一下孩子，轉(zhuǎn)身又去了西院。
我躺在床上，摸著肚子上生恒兒留下的疤。
值得嗎？
不值得。
還要繼續(xù)嗎？
不要了。
次日清晨，秋月照例端著食盒準(zhǔn)備去書(shū)房。
我叫住她。
“放下吧?！?br>秋月愣了一下。
“夫人？”
“不送了。