霓虹燈下的城市像一個(gè)巨大的賭桌，每個(gè)人都在押注自己的人生。

而我不過(guò)是又一個(gè)賭徒的兒子，血液里流淌著與父親同樣的瘋狂。

只不過(guò)他賭的是撲克牌上的點(diǎn)數(shù)，我賭的是命運(yùn)給出的機(jī)會(huì)。

二零二六年底，蒼州火車站。

風(fēng)像裹著冰碴的鞭子，抽在臉上有細(xì)微的刺痛。

汪凡站在進(jìn)站口的陰影里，攥緊背包帶子的指節(jié)泛白。

他最后回頭望了一眼——候車大廳通明的燈火，滾動(dòng)著無(wú)數(shù)陌生目的地的屏幕，以及十二年前那個(gè)十六歲少年踏出車廂時(shí)，兜里只揣著五塊的紙幣，背包里只剩半盒餅干，瞬間涌回記憶。

他轉(zhuǎn)身，把身影和過(guò)往一起，留在了嘶吼的北風(fēng)里。

“**，麻煩讓一下。”

明明知道整節(jié)車廂都是鄉(xiāng)音熟稔的老鄉(xiāng)，開(kāi)口就能用家鄉(xiāng)話拉近距離，汪凡卻還是下意識(shí)蹦出了禮貌的普通話。

對(duì)他而言，刻意保持幾分陌生感，反倒是避開(kāi)不必要麻煩的最好方式。

春節(jié)尚遠(yuǎn)，綠皮火車?yán)锏男[卻早溢滿了年味——返鄉(xiāng)人的笑談、孩子的哭鬧、塑料袋窸窸窣窣的摩擦聲纏在一起，唯獨(dú)沒(méi)融進(jìn)他的世界。

火車緩緩動(dòng)了。

**在鐵軌上呼嘯穿梭的年代，這節(jié)綠皮車的過(guò)道依舊擠滿了人——都是背井離鄉(xiāng)、奔波了一整年的底層勞動(dòng)者。

沒(méi)人曾想過(guò)，自己會(huì)以這樣擁擠局促的姿態(tài)回家，更沒(méi)人敢細(xì)想，來(lái)年大抵還是要攥著同樣的車票，再擠回這座城市。

可滿車廂的人都像早習(xí)慣了似的，快餐時(shí)代的齒輪轉(zhuǎn)得太快，早磨鈍了軀體對(duì)窘迫的感知，也耗干了靈魂里本該有的溫度。

“唉”汪凡對(duì)著空氣輕輕嘆出一口氣，白霧剛飄到眼前就散了，像從未存在過(guò)。

目光轉(zhuǎn)向窗外，掠過(guò)的城市燈火碎成星子，明明滅滅地往后退，最終一頭扎進(jìn)無(wú)邊的夜色里。

“少年你還記得第一次見(jiàn)識(shí)城市的夜晚嗎？

有沒(méi)有被五顏六色的霓虹燈晃花了眼?！?br>
汪凡無(wú)數(shù)次的發(fā)出這樣的感嘆！

也無(wú)數(shù)次的這樣問(wèn)自己。

“齊州站到了！

齊州站到了！

到站的趕緊下車嘍！”

列車員帶著方言味兒的叫喊聲鉆入耳膜。

汪凡從昏沉的睡眠里驚醒，摘下滑到鼻尖的眼鏡。

鏡片上蒙著一層薄霧，他用手背抹開(kāi)，望向窗外站臺(tái)上模糊流動(dòng)的光影。

*州。

這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙，捅開(kāi)了記憶的某個(gè)鎖孔。

十二年前，他也是在這里，像個(gè)被扔來(lái)扔去的包裹。

從南安被騙上**，一路顛簸，最終滯留在這個(gè)陌生的站臺(tái)，用最后幾十塊買(mǎi)了張最慢的車票去蒼州。

那時(shí)的恐慌是具體的，挨餓，受凍，不知前路。

而這次下車，是為了見(jiàn)一個(gè)人。

一位他從未謀面的表姐，多年前從濟(jì)源遠(yuǎn)嫁至此。

他對(duì)她的全部印象，來(lái)源于童年時(shí)一封輾轉(zhuǎn)送到爺爺手中的信。

信紙是帶著淡淡香味的淺藍(lán)色，字跡工整溫柔，詢問(wèn)家鄉(xiāng)的情況，叮囑老人保重身體，末尾說(shuō)：“凡凡和妹妹要是有什么難處，一定告訴我。”

那時(shí)他家徒西壁，父母的賭債像永遠(yuǎn)填不滿的窟窿，親戚們避之唯恐不及。

那封來(lái)自遙遠(yuǎn)南方的信，和信紙上那幾句樸素的關(guān)切，成了灰暗童年里一枚罕見(jiàn)的、溫潤(rùn)的貝殼。

他曾無(wú)數(shù)次在凍得睡不著、或被債主堵門(mén)的恐懼中，回想那抹淺藍(lán)色和字里行間的溫度。

那不是物質(zhì)許諾，更像是一種證明——證明這世上還存在一種不基于算計(jì)的、純粹的善意。

后來(lái)，表姐曾提議讓**多照拂他，可汪凡本就收入穩(wěn)定，物質(zhì)幫扶從未真正打動(dòng)過(guò)他。

真正在他心底烙下印記的，是那份跨越山海的細(xì)碎善意。

尤其在這利益至上的時(shí)代，人性難免裹挾著自私，這份純粹的善意更顯彌足珍貴。

他素來(lái)重情，這份心意深藏多年，讓他格外渴望見(jiàn)見(jiàn)這位僅停留在記憶片段里的親人。

盡管他后來(lái)篤信，這世間終究是利益為先，純粹的情感往往脆弱難持。

此番歸去，更多的是想回望來(lái)時(shí)之路，讀懂社會(huì)底層的生存密碼——即便他自身亦身處其間。

但這枚“貝殼”始終藏在他心底最里層。

繞道，與其說(shuō)是探望，不如說(shuō)是一次朝圣。

他想親眼看看，那份曾照亮過(guò)他的微光，源自怎樣一個(gè)人，又是否還在發(fā)光。

他想為年少時(shí)接收到的這點(diǎn)暖意，畫(huà)上一個(gè)**的句點(diǎn)。

層巒疊嶂，連綿不絕，這片地處西南的偏僻一隅，南安這座城山城，曾長(zhǎng)期低調(diào)無(wú)聞，近些年借著“綠水青山”的東風(fēng)，憑借文旅產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，才漸漸褪去塵囂，被更多人知曉。

時(shí)隔三年，汪凡再度踏上這片土地。

南安城郊的小鎮(zhèn)，在這群山環(huán)抱、鮮有平原的省份里，算得上一塊難得的平地。

道路兩旁，廢舊的蔬菜大棚頹敗地佇立著，銹跡斑斑的鋼架在風(fēng)中靜默，仿佛訴說(shuō)著過(guò)往的喧囂。

車子行駛在中間的路上，他緩緩抬眼，望向前方的公雞山。

老一輩人常念叨，**六年，一只火紅的鳳凰降臨此山，引燃漫天烈焰，足足燒了一夜。

自那以后，這座原本普通的山頭便被視作**寶地，不少故去的老人都長(zhǎng)眠于此。

在汪凡的記憶中，這座山除了山尖上幾株西季常青的白枝樹(shù)，其余地方多是光禿禿的荒蕪。

后來(lái)，供電局架線，三根高大的電線桿突兀地矗立山頂；再往后，**斥資修路，美其名曰方便農(nóng)戶運(yùn)送莊稼，一條水泥路蜿蜒盤(pán)旋首抵山巔。

可如今，山間依舊是**荒地，曾經(jīng)的蔬菜大棚也早己荒廢。

這些年，**對(duì)這個(gè)缺乏平原支撐的省份格外重視，投入了諸多心血，只是這份扶持似乎沒(méi)能用在刀刃上——就像這條鮮有農(nóng)用車輛往來(lái)的山路，還有這些被遺忘的大棚。

“沒(méi)想到，這條山路今天倒是方便了我。”

汪凡嘴角微微上揚(yáng)，不禁暗笑一聲，那笑意里，分不清是諷刺，還是別的什么意味。

他腳下輕踩油門(mén)，車子沿著水泥路，緩緩向山頂駛?cè)ァ?br>
抵達(dá)山巔時(shí)，天色己近黃昏。

冬日的冷毛雨淅淅瀝瀝，給依山而建的座座墳?zāi)够\上了一層詭異的氤氳。

那幾株白枝樹(shù)依舊枝繁葉茂，翠綠的葉片在山風(fēng)中簌簌作響，宛如低低的嗚咽。

三根高大的電線桿突兀地矗立在山巔一側(cè)，粗壯的線纜**山間，將這片所謂的**寶地切割得支離破碎。

汪凡推開(kāi)車門(mén)走下車，山風(fēng)冷雨裹挾著泥土與野草的腥氣撲面而來(lái)，狠狠拍打在他臉上。

他往前走了幾步，駐足在路邊的巨石旁，眼神復(fù)雜地望向遠(yuǎn)方。

暮色沉沉，視線模糊不清，他摘下眼鏡，用力揉了揉酸脹的眼睛，重新戴上時(shí)習(xí)慣性地想推緊鏡架，卻總也推不到合適的位置，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)。

遠(yuǎn)處山坳里，幾戶人家亮著微弱的燈光，那分散著低矮的平房。

望著那幾點(diǎn)熟悉又陌生的燈火，汪凡從口袋里摸出煙盒。

火機(jī)在風(fēng)中打了三次才點(diǎn)燃，第一口吸得太猛，嗆得他眼眶發(fā)酸——不是因?yàn)闊?，是因?yàn)橛洃浀拈l門(mén)被這點(diǎn)微光狠狠撞開(kāi)了。