除夕夜，哥哥帶著幾個(gè)發(fā)小在村頭放煙花，非拉著我去看。

一個(gè)熊孩子把點(diǎn)燃的炮仗扔偏了，正好在我耳邊炸開(kāi)。

瞬間的劇痛和嗡鳴后，我再也聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)世界的聲音。

醫(yī)生說(shuō)，我的耳蝸嚴(yán)重受損，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)。

我成了一個(gè)**，也成了一個(gè)自閉癥患者。

哥哥休學(xué)了一年，每天陪著我。

“詩(shī)詩(shī)，對(duì)不起，你打我罵我都行，別不理我?！?br>
媽媽辭掉了工作，全心全意地照顧我的起居。

“乖乖，今天想吃什么？媽媽給你做。”

爸爸是遠(yuǎn)近聞名的女兒奴，幾乎一夜白頭。

他跑遍了全世界，花光積蓄在德國(guó)給我定制了一副昂貴的助聽(tīng)器。

可那助聽(tīng)器時(shí)好時(shí)壞，聲音總是斷斷續(xù)續(xù)。

他們小心翼翼地呵護(hù)著我，一護(hù)就是五年。

我以為愛(ài)能治愈一切，我以為我終將走出陰霾。

直到那天，爸爸的合伙人卷款跑了，他焦頭爛額地處理著公司的爛攤子，回家時(shí)已是深夜。

他坐在床邊，疲憊地問(wèn)我有沒(méi)有按時(shí)吃藥。

一連問(wèn)了好多遍，我都聽(tīng)不清。

他的耐心終于耗盡。

“聽(tīng)不見(jiàn)！什么都聽(tīng)不見(jiàn)，整天待在屋子里，跟個(gè)死人一樣！”

“當(dāng)初怎么不直接炸死你算了？也好過(guò)現(xiàn)在這樣折磨我！”

他以為我聽(tīng)不見(jiàn)，可那一瞬間，助聽(tīng)器突然恢復(fù)了正常。

每一個(gè)字，都像針一樣扎進(jìn)我的心里。

原來(lái)，我一直在折磨著爸爸。

原來(lái)，爸爸希望我死。

……

爸爸摔門(mén)而去，震得門(mén)框都在顫抖。

房間里重新歸于死寂，那種令人窒息的安靜，比我失聰后的無(wú)聲世界還要可怕。

我蜷縮在被子里，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)，像是一只受驚的小獸。

我懷里緊緊抱著一只大號(hào)的棕色泰迪熊。

那是爸爸在我失聰后的第一個(gè)生日送給我的。

那時(shí)，他抱著這只幾乎和我一樣高的熊，用胡茬扎著我的臉，笑著寫(xiě)字說(shuō)：

“詩(shī)詩(shī)，爸爸不能時(shí)刻陪著你，這只熊就是爸爸，它會(huì)一直保護(hù)你?！?br>
玩偶熊傻乎乎地笑著，可那個(gè)說(shuō)要永遠(yuǎn)保護(hù)我的人，剛才卻說(shuō)，希望我死。

淚水不受控制地涌出，大顆大顆地滾落，瞬間浸濕了枕頭。

我想起了媽媽。

那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)笑愛(ài)打扮的媽媽?zhuān)瑸榱苏疹櫸?，這幾年幾乎沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服。

她的眼角爬滿(mǎn)了細(xì)紋，每次我看她，她都會(huì)努力擠出笑容，一字一句慢慢地說(shuō)著話，生怕我聽(tīng)不清。

我想起了哥哥。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，是學(xué)校里的風(fēng)云人物，籃球打得好，朋友一大堆。

為了我，他休學(xué)一年，人也變得沉默寡言，不再出去玩，一放學(xué)就守在我身邊，想方設(shè)法逗我開(kāi)心，像個(gè)贖罪的囚徒。

還有爸爸……那個(gè)曾經(jīng)把我扛在肩頭看世界的爸爸。

為了給我治病，為了那副昂貴的助聽(tīng)器，他沒(méi)日沒(méi)夜地工作，鬢角的白發(fā)像雜草一樣瘋長(zhǎng)……

爸爸說(shuō)得對(duì)。

我是個(gè)累贅。