我盯著鏡子里的自己，眼睛下方的青黑色已經(jīng)用遮瑕膏蓋了三層，還是隱約可見(jiàn)。

右手無(wú)名指上的婚戒在浴室燈光下閃著冷光，我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)它。

這枚五年來(lái)從未摘下的戒指，此刻卻像一道枷鎖。

「趙媛姜，你又把牙膏從中間擠?！固K加左的聲音從臥室炸過(guò)來(lái)。

我手一抖，牙刷掉進(jìn)洗手池，發(fā)出清脆的撞擊聲。

我深吸一口氣，彎腰撿起牙刷，繼續(xù)機(jī)械地刷牙。

鏡子里那個(gè)女人的嘴角有牙膏泡沫，像個(gè)可悲的小丑。

1

腳步聲逼近，蘇加左高大的身影堵在浴室門(mén)口。

他穿著我昨晚熨好的深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)帶還沒(méi)系。

那張?jiān)?jīng)讓我一見(jiàn)鐘情的臉上此刻布滿(mǎn)陰云。

「我說(shuō)過(guò)多少次了？牙膏要從底部往上擠。」他一把奪過(guò)我手中的牙膏，粗暴地?cái)D壓尾部。

「看看你弄的，中間都凹下去了，這么簡(jiǎn)單的事都做不好嗎？」

薄荷味的牙膏在我口腔里突然變得苦澀。

我吐掉泡沫，用毛巾擦了擦嘴，「我下次注意。」

「下次？你每次都這么說(shuō)?！固K加左把牙膏摔在洗手臺(tái)上，「五年了，趙媛姜，五年。連這點(diǎn)小事都記不住，你腦子里整天在想什么？」

我看著他暴起的青筋，突然覺(jué)得可笑。

這就是我嫁的男人，一個(gè)因?yàn)檠栏鄶D法能在清晨七點(diǎn)大發(fā)雷霆的丈夫。

「我在想，」我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音出奇地平靜，「為什么我們家的牙膏永遠(yuǎn)只能有一種擠法?！?br>
蘇加左愣住了，顯然沒(méi)料到我會(huì)頂嘴。

他的眉頭皺得更緊，「你又開(kāi)始無(wú)理取鬧了是吧，這是基本的條理問(wèn)題?！?br>
2

「條理？」我笑了，眼淚卻突然涌上來(lái)。

「那你能不能告訴我，為什么你的襪子永遠(yuǎn)亂丟，為什么你用過(guò)的毛巾總是堆在沙發(fā)上，為什么你——」

「夠了。」蘇加左打斷我，「現(xiàn)在說(shuō)的是牙膏的事。」

「不，」我搖頭，婚戒在洗手臺(tái)上敲出輕響，「說(shuō)的從來(lái)就不只是牙膏。」

我摘下戒指，放在那管被擠壓變形的牙膏旁邊。

金屬與塑料碰撞的聲音很小，卻讓我和蘇加左都震了一下。

「你干什么？」他的聲音突然有些慌。

「蘇加左，」我抬頭直視他的眼睛，「我們離婚吧?！?br>
這句話(huà)像一顆**落在我們之間。

蘇加左的臉色從憤怒變成震驚，最后定格在一種滑稽的困惑上。

「就因?yàn)槲艺f(shuō)了你擠牙膏的方式？」他嗤笑一聲，「趙媛姜，你三十歲的人了，能不能別這么幼稚？」

我繞過(guò)他走向衣柜，從最底層拖出一個(gè)舊行李箱。

蘇加左跟過(guò)來(lái)，站在臥室門(mén)口看我。

「別鬧了，」他的語(yǔ)氣軟下來(lái)，帶著那種施舍般的寬容，「我道歉行了吧？以后不說(shuō)你了。」

3

我打開(kāi)行李箱，開(kāi)始往里扔衣服。

手指在發(fā)抖，但動(dòng)作沒(méi)停。

「趙媛姜?！固K加左一把按住箱子，「你到底怎么了，就因?yàn)樵缟线@點(diǎn)破事？」

我抬頭看他，突然發(fā)現(xiàn)這張臉熟悉又陌生。

五年前那個(gè)在雨中為我撐傘的男孩，什么時(shí)候變成了眼前這個(gè)為牙膏發(fā)火的男人。