我盯著鏡子里的自己，眼睛下方的青黑色已經(jīng)用遮瑕膏蓋了三層，還是隱約可見。

右手無名指上的婚戒在浴室燈光下閃著冷光，我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)它。

這枚五年來從未摘下的戒指，此刻卻像一道枷鎖。

「趙媛姜，你又把牙膏從中間擠?！?a href="/tag/sujiazuo.html" style="color: #1e9fff;">蘇加左的聲音從臥室炸過來。

我手一抖，牙刷掉進(jìn)洗手池，發(fā)出清脆的撞擊聲。

我深吸一口氣，彎腰撿起牙刷，繼續(xù)機(jī)械地刷牙。

鏡子里那個(gè)女人的嘴角有牙膏泡沫，像個(gè)可悲的小丑。

1

腳步聲逼近，蘇加左高大的身影堵在浴室門口。

他穿著我昨晚熨好的深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)帶還沒系。

那張?jiān)?jīng)讓我一見鐘情的臉上此刻布滿陰云。

「我說過多少次了？牙膏要從底部往上擠?！顾话褗Z過我手中的牙膏，粗暴地?cái)D壓尾部。

「看看你弄的，中間都凹下去了，這么簡單的事都做不好嗎？」

薄荷味的牙膏在我口腔里突然變得苦澀。

我吐掉泡沫，用毛巾擦了擦嘴，「我下次注意?！?br>
「下次？你每次都這么說?！?a href="/tag/sujiazuo.html" style="color: #1e9fff;">蘇加左把牙膏摔在洗手臺(tái)上，「五年了，趙媛姜，五年。連這點(diǎn)小事都記不住，你腦子里整天在想什么？」

我看著他暴起的青筋，突然覺得可笑。

這就是我嫁的男人，一個(gè)因?yàn)檠栏鄶D法能在清晨七點(diǎn)大發(fā)雷霆的丈夫。

「我在想，」我聽見自己的聲音出奇地平靜，「為什么我們家的牙膏永遠(yuǎn)只能有一種擠法。」

蘇加左愣住了，顯然沒料到我會(huì)頂嘴。

他的眉頭皺得更緊，「你又開始無理取鬧了是吧，這是基本的條理問題?！?br>
2

「條理？」我笑了，眼淚卻突然涌上來。

「那你能不能告訴我，為什么你的襪子永遠(yuǎn)亂丟，為什么你用過的毛巾總是堆在沙發(fā)上，為什么你——」

「夠了?！?a href="/tag/sujiazuo.html" style="color: #1e9fff;">蘇加左打斷我，「現(xiàn)在說的是牙膏的事?！?br>
「不，」我搖頭，婚戒在洗手臺(tái)上敲出輕響，「說的從來就不只是牙膏?！?br>
我摘下戒指，放在那管被擠壓變形的牙膏旁邊。

金屬與塑料碰撞的聲音很小，卻讓我和蘇加左都震了一下。

「你干什么？」他的聲音突然有些慌。

「蘇加左，」我抬頭直視他的眼睛，「我們離婚吧?！?br>
這句話像一顆**落在我們之間。

蘇加左的臉色從憤怒變成震驚，最后定格在一種滑稽的困惑上。

「就因?yàn)槲艺f了你擠牙膏的方式？」他嗤笑一聲，「趙媛姜，你三十歲的人了，能不能別這么幼稚？」

我繞過他走向衣柜，從最底層拖出一個(gè)舊行李箱。

蘇加左跟過來，站在臥室門口看我。

「別鬧了，」他的語氣軟下來，帶著那種施舍般的寬容，「我道歉行了吧？以后不說你了?！?br>
3

我打開行李箱，開始往里扔衣服。

手指在發(fā)抖，但動(dòng)作沒停。

「趙媛姜?！?a href="/tag/sujiazuo.html" style="color: #1e9fff;">蘇加左一把按住箱子，「你到底怎么了，就因?yàn)樵缟线@點(diǎn)破事？」

我抬頭看他，突然發(fā)現(xiàn)這張臉熟悉又陌生。

五年前那個(gè)在雨中為我撐傘的男孩，什么時(shí)候變成了眼前這個(gè)為牙膏發(fā)火的男人。