第1章 藍(lán)色蝴蝶
離坎之舟
恍惚之間，我似乎又看到了那只藍(lán)色蝴蝶。
它停在蘭草的葉尖上，翅膀一張一合，泛著一種不真實(shí)的色彩。
藍(lán)的不像天空，不像海洋，是一種極獨(dú)特的色澤，如年代久遠(yuǎn)的瓷片，釉質(zhì)溫潤(rùn)卻透著一絲時(shí)代的韻味。
這景象與記憶深處某個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏重疊了起來(lái)，令我心頭一顫，仿佛琴弦被無(wú)聲撥動(dòng)。
我從未再見(jiàn)過(guò)這般特殊的蝴蝶，像一枚活著的書(shū)簽，別在我人生最初的那一頁(yè)。
我降生于山?？|北角一個(gè)籍籍無(wú)名的小城，更確切地說(shuō)，是一片散落著的村莊里。
這里地處平原，土地說(shuō)不上貧瘠卻也并不豐饒，一年兩熟的日子周而復(fù)始，像是被設(shè)定好的的程序。
我的家就處在片灰**調(diào)中一個(gè)不起眼的位置，村莊里的房屋低矮，多是青磚壘就，點(diǎn)點(diǎn)散落在一片樹(shù)林的邊緣。
對(duì)于本就拮據(jù)的禹家而言，我的降臨雖非一場(chǎng)風(fēng)暴，卻也絕算不上錦上添花。
母親體弱，生產(chǎn)我時(shí)幾乎耗盡了氣力。
我至今仍能想象出那幅畫(huà)面：昏暗的屋內(nèi)，油燈的光暈搖曳，產(chǎn)婆端出的一盆盆血水。
我的家人都在門(mén)外等候，父親禹明濁看似有幾分躁氣，在門(mén)外來(lái)回踱步，帶著些無(wú)處安放的急促；而母親，她那撕心裂肺的嘶喊，最終化作游絲般的**，這一切，構(gòu)成了我闖入這個(gè)世界時(shí)最初的、充滿兇險(xiǎn)的交響。
最險(xiǎn)的一刻是產(chǎn)婆將瘦小的我托在掌心，我卻毫無(wú)聲息，臉色青紫。
產(chǎn)婆使出了渾身解數(shù)，拍打、哈氣，近乎粗魯?shù)叵胍獜乃郎袷种袚寠Z回我這個(gè)生命。
在我來(lái)到這個(gè)世界的門(mén)檻上徘徊良久之后，如貓兒一樣細(xì)弱的啼哭從喉嚨里擠了出來(lái)。
這哭聲帶來(lái)了母親差點(diǎn)垮掉的身體，也為這個(gè)家庭注入活力，多了一絲微弱的喜悅。
我活下來(lái)了，但我的生命從一開(kāi)始就帶著一種虧欠，仿佛需要我用許多年的光陰去默默償還。
我的父親禹明濁，名義上是個(gè)打理“靈植果”的園戶。
但這名頭多少有些諷刺，他是家里最小的兒子，上面有幾個(gè)姐姐頂著。
年輕時(shí)頗有些“貧家少爺”的做派，農(nóng)活不精通，心氣卻有點(diǎn)高。
關(guān)于家里那片靈植園，其真正的主心骨是我的祖父禹文軒。
園子里種著的紅夕果是全家唯一的一份產(chǎn)業(yè)。
這種果子殷紅如血，橢圓的外表，表皮光滑，在陽(yáng)光下會(huì)泛起一層淡淡的、類(lèi)似金屬的光澤。
雖算不得名貴，卻也是許多尋常藥方里常用的藥引，也是我們家賴以修煉的依仗。
祖父禹文軒是這個(gè)家庭的魂，一個(gè)沉默寡言的老頭，如同院中的石磨，生活的重?fù)?dān)壓彎他的脊背，粗糙得手掌像老樹(shù)的樹(shù)皮，身上常年帶著一股墨水的氣味。
他對(duì)我的到來(lái)，表情是復(fù)雜的；除去多了血脈的欣喜，便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的疲憊，我的出現(xiàn)也意味著家中多了一份壓力。
真正的“誕生”，應(yīng)當(dāng)是在我兩歲那年夏日的午后。
之所以說(shuō)是真正的誕生，是因?yàn)樵谀侵拔抑皇且粋€(gè)憑本能存活的幼崽。
而在那個(gè)悶熱午后，我混沌的腦海里，像是突然接收到了的信號(hào)，“我”的意識(shí)，破土而出了。
我第一次清晰地感知到“我”的存在，感知到周?chē)氖澜?，以及這個(gè)世界。
那天祖父從果園回來(lái)，帶回一小筐精心挑選出的、品相極好的紅夕果。
是要第二天拿到集市上換取銀子的，果子個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)、色澤**，得像一顆顆凝固的寶石。
祖父小心翼翼地將筐子放在屋內(nèi)陰涼的角落里，然后便轉(zhuǎn)身去收拾農(nóng)具了。
那抹鮮艷到有些霸道的紅色，擁有一種讓我無(wú)法抗拒的魔力。
我蹣跚著爬過(guò)去，踮起腳尖，努力將小手伸進(jìn)筐里，抓住一個(gè)最大的果子。
它散發(fā)著一股奇異的、甜絲絲的香氣，幾乎沒(méi)有猶豫，我把它塞向嘴里一咬，一股冰涼**的感覺(jué)充斥我的口腔。
“噗嗤”一聲，混合著極致清甜與一絲微澀的汁液瞬間爆破，那種滋味猛烈地沖刷著我的味覺(jué)記憶。
我大口地咀嚼著，很快一個(gè)果子就在我的啃噬下消失，那迷人的滋味像鉤子一樣牽引著我又伸手去拿第二個(gè)，第三個(gè)……首到我的父親禹明濁發(fā)現(xiàn)時(shí)，小半筐紅夕果己經(jīng)變成了我肚里的食糧，以及糊了滿身滿臉的、黏糊糊的狼藉。
父親的怒火像夏日午后的暴雨，毫無(wú)征兆地傾瀉而下。
那是我人生中第一次，清晰地認(rèn)識(shí)到什么叫憤怒。
他的臉漲紅，大聲吼質(zhì)問(wèn)我，房梁上的灰塵仿佛都被震的嘩嘩往下落。
我被他猙獰的樣子嚇呆了，一種巨大又無(wú)法理解的恐懼籠罩著我。
為什么？
為什么僅僅一些美味的果子，帶來(lái)如此可怕的后果？
一種模糊卻又尖銳的認(rèn)知在我心中萌芽了，原來(lái)美好的東西總與禁忌**在一起。
在恐懼的驅(qū)使下，我扭頭跑出了家門(mén)，像一只受驚的小獸本能地逃向我認(rèn)為最安全的地方——屋前那片廣闊的靈植園。
當(dāng)鉆進(jìn)比我還高的紅夕果叢后，我蜷縮在泥土上，心臟怦怦首跳。
西周只有風(fēng)吹過(guò)葉片沙沙的響聲，我又聞到了那股熟悉的香味，一抬頭，看到了眼前眾多累累鮮紅的果實(shí)。
恐懼雖未散去，但那抹紅色帶來(lái)的**卻更加強(qiáng)烈。
說(shuō)不清是出于一種報(bào)復(fù)還是真的被那滋味徹底俘虜，我做出了一個(gè)更大膽的舉動(dòng)————起身沿著田壟，看到熟透的紅夕果就湊上去狠狠咬一口，然后丟下再去咬下一個(gè)。
我不再為了吃，更像是一種對(duì)剛才那場(chǎng)無(wú)端責(zé)罰后幼稚的反抗。
當(dāng)祖父在園子里找到我時(shí)，看到的是滿地被啃過(guò)的、留下細(xì)小牙印的紅夕果。
祖父沒(méi)有像父親那樣怒吼，他只是站在那里默默地看了很久，夕陽(yáng)給他的身影鍍上了一圈沉重的金邊。
他彎腰撿起一個(gè)被我咬過(guò)的果子，看了看那清晰的齒痕，然后又輕輕放下，發(fā)出了一聲極深、極長(zhǎng)的嘆息。
那聲嘆息，比父親的怒吼更讓我心悸。
從此，那紅夕果的甘甜，便與一種難以言說(shuō)的罪惡感緊緊地混合在一起，沉淀在我記憶的最深處，成為我意識(shí)啟蒙后，第一道深刻的烙印。
它停在蘭草的葉尖上，翅膀一張一合，泛著一種不真實(shí)的色彩。
藍(lán)的不像天空，不像海洋，是一種極獨(dú)特的色澤，如年代久遠(yuǎn)的瓷片，釉質(zhì)溫潤(rùn)卻透著一絲時(shí)代的韻味。
這景象與記憶深處某個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏重疊了起來(lái)，令我心頭一顫，仿佛琴弦被無(wú)聲撥動(dòng)。
我從未再見(jiàn)過(guò)這般特殊的蝴蝶，像一枚活著的書(shū)簽，別在我人生最初的那一頁(yè)。
我降生于山?？|北角一個(gè)籍籍無(wú)名的小城，更確切地說(shuō)，是一片散落著的村莊里。
這里地處平原，土地說(shuō)不上貧瘠卻也并不豐饒，一年兩熟的日子周而復(fù)始，像是被設(shè)定好的的程序。
我的家就處在片灰**調(diào)中一個(gè)不起眼的位置，村莊里的房屋低矮，多是青磚壘就，點(diǎn)點(diǎn)散落在一片樹(shù)林的邊緣。
對(duì)于本就拮據(jù)的禹家而言，我的降臨雖非一場(chǎng)風(fēng)暴，卻也絕算不上錦上添花。
母親體弱，生產(chǎn)我時(shí)幾乎耗盡了氣力。
我至今仍能想象出那幅畫(huà)面：昏暗的屋內(nèi)，油燈的光暈搖曳，產(chǎn)婆端出的一盆盆血水。
我的家人都在門(mén)外等候，父親禹明濁看似有幾分躁氣，在門(mén)外來(lái)回踱步，帶著些無(wú)處安放的急促；而母親，她那撕心裂肺的嘶喊，最終化作游絲般的**，這一切，構(gòu)成了我闖入這個(gè)世界時(shí)最初的、充滿兇險(xiǎn)的交響。
最險(xiǎn)的一刻是產(chǎn)婆將瘦小的我托在掌心，我卻毫無(wú)聲息，臉色青紫。
產(chǎn)婆使出了渾身解數(shù)，拍打、哈氣，近乎粗魯?shù)叵胍獜乃郎袷种袚寠Z回我這個(gè)生命。
在我來(lái)到這個(gè)世界的門(mén)檻上徘徊良久之后，如貓兒一樣細(xì)弱的啼哭從喉嚨里擠了出來(lái)。
這哭聲帶來(lái)了母親差點(diǎn)垮掉的身體，也為這個(gè)家庭注入活力，多了一絲微弱的喜悅。
我活下來(lái)了，但我的生命從一開(kāi)始就帶著一種虧欠，仿佛需要我用許多年的光陰去默默償還。
我的父親禹明濁，名義上是個(gè)打理“靈植果”的園戶。
但這名頭多少有些諷刺，他是家里最小的兒子，上面有幾個(gè)姐姐頂著。
年輕時(shí)頗有些“貧家少爺”的做派，農(nóng)活不精通，心氣卻有點(diǎn)高。
關(guān)于家里那片靈植園，其真正的主心骨是我的祖父禹文軒。
園子里種著的紅夕果是全家唯一的一份產(chǎn)業(yè)。
這種果子殷紅如血，橢圓的外表，表皮光滑，在陽(yáng)光下會(huì)泛起一層淡淡的、類(lèi)似金屬的光澤。
雖算不得名貴，卻也是許多尋常藥方里常用的藥引，也是我們家賴以修煉的依仗。
祖父禹文軒是這個(gè)家庭的魂，一個(gè)沉默寡言的老頭，如同院中的石磨，生活的重?fù)?dān)壓彎他的脊背，粗糙得手掌像老樹(shù)的樹(shù)皮，身上常年帶著一股墨水的氣味。
他對(duì)我的到來(lái)，表情是復(fù)雜的；除去多了血脈的欣喜，便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的疲憊，我的出現(xiàn)也意味著家中多了一份壓力。
真正的“誕生”，應(yīng)當(dāng)是在我兩歲那年夏日的午后。
之所以說(shuō)是真正的誕生，是因?yàn)樵谀侵拔抑皇且粋€(gè)憑本能存活的幼崽。
而在那個(gè)悶熱午后，我混沌的腦海里，像是突然接收到了的信號(hào)，“我”的意識(shí)，破土而出了。
我第一次清晰地感知到“我”的存在，感知到周?chē)氖澜?，以及這個(gè)世界。
那天祖父從果園回來(lái)，帶回一小筐精心挑選出的、品相極好的紅夕果。
是要第二天拿到集市上換取銀子的，果子個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)、色澤**，得像一顆顆凝固的寶石。
祖父小心翼翼地將筐子放在屋內(nèi)陰涼的角落里，然后便轉(zhuǎn)身去收拾農(nóng)具了。
那抹鮮艷到有些霸道的紅色，擁有一種讓我無(wú)法抗拒的魔力。
我蹣跚著爬過(guò)去，踮起腳尖，努力將小手伸進(jìn)筐里，抓住一個(gè)最大的果子。
它散發(fā)著一股奇異的、甜絲絲的香氣，幾乎沒(méi)有猶豫，我把它塞向嘴里一咬，一股冰涼**的感覺(jué)充斥我的口腔。
“噗嗤”一聲，混合著極致清甜與一絲微澀的汁液瞬間爆破，那種滋味猛烈地沖刷著我的味覺(jué)記憶。
我大口地咀嚼著，很快一個(gè)果子就在我的啃噬下消失，那迷人的滋味像鉤子一樣牽引著我又伸手去拿第二個(gè)，第三個(gè)……首到我的父親禹明濁發(fā)現(xiàn)時(shí)，小半筐紅夕果己經(jīng)變成了我肚里的食糧，以及糊了滿身滿臉的、黏糊糊的狼藉。
父親的怒火像夏日午后的暴雨，毫無(wú)征兆地傾瀉而下。
那是我人生中第一次，清晰地認(rèn)識(shí)到什么叫憤怒。
他的臉漲紅，大聲吼質(zhì)問(wèn)我，房梁上的灰塵仿佛都被震的嘩嘩往下落。
我被他猙獰的樣子嚇呆了，一種巨大又無(wú)法理解的恐懼籠罩著我。
為什么？
為什么僅僅一些美味的果子，帶來(lái)如此可怕的后果？
一種模糊卻又尖銳的認(rèn)知在我心中萌芽了，原來(lái)美好的東西總與禁忌**在一起。
在恐懼的驅(qū)使下，我扭頭跑出了家門(mén)，像一只受驚的小獸本能地逃向我認(rèn)為最安全的地方——屋前那片廣闊的靈植園。
當(dāng)鉆進(jìn)比我還高的紅夕果叢后，我蜷縮在泥土上，心臟怦怦首跳。
西周只有風(fēng)吹過(guò)葉片沙沙的響聲，我又聞到了那股熟悉的香味，一抬頭，看到了眼前眾多累累鮮紅的果實(shí)。
恐懼雖未散去，但那抹紅色帶來(lái)的**卻更加強(qiáng)烈。
說(shuō)不清是出于一種報(bào)復(fù)還是真的被那滋味徹底俘虜，我做出了一個(gè)更大膽的舉動(dòng)————起身沿著田壟，看到熟透的紅夕果就湊上去狠狠咬一口，然后丟下再去咬下一個(gè)。
我不再為了吃，更像是一種對(duì)剛才那場(chǎng)無(wú)端責(zé)罰后幼稚的反抗。
當(dāng)祖父在園子里找到我時(shí)，看到的是滿地被啃過(guò)的、留下細(xì)小牙印的紅夕果。
祖父沒(méi)有像父親那樣怒吼，他只是站在那里默默地看了很久，夕陽(yáng)給他的身影鍍上了一圈沉重的金邊。
他彎腰撿起一個(gè)被我咬過(guò)的果子，看了看那清晰的齒痕，然后又輕輕放下，發(fā)出了一聲極深、極長(zhǎng)的嘆息。
那聲嘆息，比父親的怒吼更讓我心悸。
從此，那紅夕果的甘甜，便與一種難以言說(shuō)的罪惡感緊緊地混合在一起，沉淀在我記憶的最深處，成為我意識(shí)啟蒙后，第一道深刻的烙印。