爸媽再婚，彼此都有新的家庭和比我大的哥哥姐姐。

他們總是教我要懂事，要學(xué)會自力更生。

今天我發(fā)燒了，量了體溫39度1。

燒到視線模糊，用兒童電話手表給他們打電話。

媽媽讓我打給爸爸，說正陪姐姐在學(xué)校處理事情。

爸爸讓我打個媽媽，說正陪哥哥在鄉(xiāng)下探親。

我乖巧的說好，獨自走進冰天雪地。

可能他們永遠(yuǎn)不會知道。

太乖的孩子，連離開都是靜悄悄的。

靜到?jīng)]人能夠聽見。

，我獨自住在爸媽結(jié)婚時建的平房里。

房子很小，只有一間臥室，一個小廚房和連轉(zhuǎn)身都困難的衛(wèi)生間。

桌上還放著昨晚沒來得及收拾的泡面盒。

我蜷在被子里，數(shù)著墻上的裂縫。

腳已經(jīng)凍的沒有知覺了，手指也僵的發(fā)疼。

我想起兩年前媽媽送我的小太陽取暖器。

她說冬天冷的時候用，但我一次都沒用過。

因為我知道，電費會很貴。

而他們總教我，一個人生活要懂得節(jié)約。

我掙扎著從被窩里爬出來，在墻角找到了還沒拆封的紙箱。

打開，取出小太陽，插上電。

沒有光，也沒有熱。

我蹲在地上，試圖找到哪里出了問題。

可我不知道怎么修，也沒有工具。

又默默把它裝回箱子，放回墻角。

“其實也沒那么冷，忍一忍就過去了。”

我重新鉆進被窩，卻高估了自己的抗凍能力。

天快亮的時候，我的腦袋有些昏昏沉沉的。

就記起爸爸教過我的方法。

身體不舒服就量體溫。

我從抽屜最里層找出體溫計。

用力甩了甩，夾在腋下。

再取出時，38度5。

“原來我發(fā)燒了……”我又躺回去，卻怎么也睡不著。

就這樣撐了兩個小時。

期間我起來給自己倒了三次水，每次都灑了一些，因為手抖的厲害。

我試著背乘法口訣，背課文，想分散注意力。

但那些數(shù)字和文字在腦子里攪成一團，越來越模糊。

再次測量完，我愣了很久。

度1。

我突然害怕起來。

如果繼續(xù)燒下去會怎么樣？

如果再也見不到爸爸媽媽了怎么辦？

我摸到枕邊的兒童電話手表。

那是小學(xué)三年級時，爸媽一起給我買的。

我一直很珍惜，用了這么多年。

先打給媽媽。

響了好幾聲才接通。

“媽媽，我發(fā)燒了?！?br>
我的聲音沙啞的自己都認(rèn)不出來。

“什么？

哦……媽媽正陪姐姐在學(xué)校處理事情呢，她跟同學(xué)鬧矛盾，老師叫家長來?！?br>
媽**聲音很急，“你打給**看看？”

**里傳來另一個女聲。

應(yīng)該是姐姐，聽上去很不耐煩。

然后我聽見媽媽說，“你看看妹妹，多乖，從來不讓媽媽操心?！?br>
“你都這么大了，還總?cè)鞘?。?br>
我心臟的位置，突然狠狠地抽了一下。

“媽媽，我真的有些難受……”我試著又說了一次。

“乖，先找**，媽媽這邊忙完了就給你回電話，好嗎？”