第一章
我說(shuō)了一句想陪兒子過(guò)生日，老公卻讓我去死
為了給剛滿月的兒子喂奶，我不慎摔斷了脊椎。
從此，我成了輪椅上的殘廢。
我消沉、絕望，一次又一次想要結(jié)束生命。
丈夫死死的抱住我：“你要是沒了，你讓我怎么辦？”
他怕我做傻事，日日夜夜守著我。
甚至為了讓我重新站起來(lái)，四處求醫(yī)，耗盡家財(cái)。
兒子樂(lè)樂(lè)上小學(xué)那天，他第一次發(fā)脾氣。
只因兒子說(shuō)：“我討厭媽媽，所有的同學(xué)都說(shuō)她是殘疾人！”
丈夫打了他一巴掌：“要不是為了你，**媽現(xiàn)在會(huì)是世界上最好的舞者?！?br>
兒子哭了很久。
此后像是突然懂事了，每天為我端水喂飯，一放學(xué)就湊到輪椅邊，講學(xué)校里的趣事。
**子生日那天，我只是輕聲說(shuō)，想陪他們一起出門慶祝。
丈夫卻突然崩潰，朝我吼道：“你怎么這么惡心？
非要挑這時(shí)候作嗎？”
“我們整天圍著你轉(zhuǎn)，兒子好不容易過(guò)一次生日，你就不能讓他安心過(guò)一天？”
“你想死就**吧，別再折磨我們了！”
說(shuō)完他拉著兒子摔門而去。
我沒說(shuō)話，只是看著他們離去的背影，笑了。
如果沒有我，他們應(yīng)該會(huì)活得輕松點(diǎn)吧。
1.防盜門“砰”地一聲關(guān)上。
我愣在原地，看著那扇緊閉的門。
門板還在微微震顫，連帶著我的心也跟著抖。
“你想死就**吧，別再折磨我們了！”
這句話在我腦子里來(lái)回拉扯。
是啊，我該**的。
如果我死了，他就不會(huì)負(fù)債累累，不會(huì)一個(gè)人打兩份工。
樂(lè)樂(lè)也不會(huì)有一個(gè)坐輪椅的母親，不會(huì)被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)在生日時(shí)連一雙健全父母的陪伴都要被我“破壞”。
我是他們的拖累，是最掃興的存在。
換句話說(shuō)，我的存在本身，就是對(duì)他們持續(xù)不斷的折磨。
那我……不如**。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就怎么壓都?jí)翰蛔 ?br>
我死了，那么所有的麻煩、債務(wù)、拖累……就都結(jié)束了。
他們會(huì)痛一陣子。
是的。
但然后呢？
然后就是漫長(zhǎng)的解脫。
老公可以專心工作，樂(lè)樂(lè)不會(huì)再有一個(gè)殘疾母親讓他被嘲笑。
他們會(huì)慢慢好起來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭，看向浴室。
浴室的架子上，有老公刮胡子用的刀片，很薄，很亮。
我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，朝著浴室的方向挪去。
動(dòng)作很慢，卻異常平穩(wěn)。
心里那片翻涌了許久的黑色潮水，突然就平靜了，甚至有種塵埃落定的輕松。
浴室的門沒有門檻，這是我出事后他特意改造的。
看，他曾經(jīng)多么細(xì)心。
我反手關(guān)上門。
門上沒有鎖。
因?yàn)樗挛覍に婪存i門，他會(huì)錯(cuò)過(guò)搶救我的最佳時(shí)機(jī)。
但是沒關(guān)系了。
短時(shí)間內(nèi)，不會(huì)有人來(lái)。
我擰開水龍頭。
熱水嘩嘩地流出來(lái)，氤氳的蒸汽慢慢爬滿鏡子，遮住了我蒼白模糊的臉。
熱氣繚繞中，我拿起那片冰涼的刀片。
鋒利的邊緣抵上皮膚。
水慢慢漫過(guò)腰際，溫暖包裹著冰冷的軀體。
我閉上眼，手腕用力。
疼。
但更強(qiáng)烈的，是一種巨大的解脫。
血絲漾開，像水底悄然綻放的紅色水草。
我靠在浴缸邊，感覺生命力正隨著溫暖的水流一點(diǎn)點(diǎn)消散。
這樣很好。
真的。
再也不會(huì)……拖累任何人了。
2我死了。
但好像又沒完全死。
身體輕飄飄的，懸浮在半空中。
低頭，就看見浴缸里的自己：臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，手腕上的傷口翻卷著。
滿缸的水已經(jīng)變成了暗紅色，靜止不動(dòng)。
我手足無(wú)措地飄在**旁。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音突然響起。
我的心猛地一緊。
不，不能讓他們看見！
尤其是樂(lè)樂(lè)，他還那么小。
會(huì)被嚇壞的吧？
好在，我回主臥浴室的時(shí)候，關(guān)上了門。
他們暫時(shí)沒能看到我的死狀。
門被推開，我看到老公牽著樂(lè)樂(lè)的手走了進(jìn)來(lái)。
“媽媽呢？”
樂(lè)樂(lè)一進(jìn)門就掙脫爸爸的手，小跑著沖向我的臥室。
他捧著新得到的禮物，聲音清脆的說(shuō)道：“媽媽！
你看我得到的禮物！”
我擠出一個(gè)笑容，想要去接。
可是手卻穿過(guò)了他。
對(duì)不起，樂(lè)樂(lè)。
媽媽忘了，媽媽已經(jīng)死了，接不到你的禮物了。
樂(lè)樂(lè)沒有聽到我的聲音，站在臥室門口，有些失落。
他踮起腳尖試圖擰門把手，但夠不著。
他回頭，眼巴巴地看著爸爸：“爸爸，開門，我想告訴媽媽我今天得到了禮物。”
丈夫走過(guò)來(lái)，卻沒有開門。
只是隔著門板，聲音冷硬地朝里說(shuō)：“許念，你夠了沒有？”
“樂(lè)樂(lè)已經(jīng)回來(lái)了，你想把自己關(guān)到什么時(shí)候？”
“話也不說(shuō)，門也不出，你非要讓所有人的心情都跟著你一起爛掉嗎？”
不是的。
我只是……說(shuō)不了話了。
“爸爸……”樂(lè)樂(lè)怯生生地開口，聲音還帶著哭腔。
“媽媽……是不是還在生我的氣？”
丈夫煩躁地扯了扯領(lǐng)口：“生什么氣？
她哪天不生氣？”
他聲音沙啞，透著濃濃的疲憊和不耐煩：“別管她，你今天生日，別想這些晦氣事?！?br>
“可是……”樂(lè)樂(lè)不安地望向緊閉的臥室門：“媽媽沒有聲音，以前媽媽都會(huì)回答我的?！?br>
“沒聲音就是在睡覺，或者在賭氣?！?br>
他頓了頓，聲音更低，像是在說(shuō)服自己。
“她每次都這樣?！?br>
老公有些賭氣的把樂(lè)樂(lè)拉到餐桌旁邊，又將蛋糕放到桌子中央。
“餓不餓？”
“先吃點(diǎn)蛋糕?！?br>
“等**自己想通了，自己會(huì)出來(lái)的?！?br>
我看著丈夫，他切蛋糕的背影微微佝僂。
身上的襯衫還是幾年前買的，領(lǐng)口有些磨損。
為了省下錢給我買藥、做復(fù)健，他已經(jīng)很久沒添置過(guò)新衣了。
樂(lè)樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。
小口小口地吃著蛋糕，眼睛卻不時(shí)瞟向我的房間。
“媽媽，你不要生我的氣了，樂(lè)樂(lè)不是故意的?！?br>
我**摸他的頭。
告訴**媽不生氣了，媽媽只是……太累了。
我還想跟他說(shuō)，寶寶，生日快樂(lè)。
可我的手穿過(guò)他柔軟的頭發(fā)，***也觸碰不到。
我只能看著他小小的、充滿不安的背影。
3晚上，丈夫去給樂(lè)樂(lè)放洗澡水。
我跟著飄進(jìn)側(cè)臥的衛(wèi)生間。
好在，不是主臥，那個(gè)放著我**的浴室。
不然他們會(huì)被嚇到的吧？
水汽慢慢蒸騰起來(lái)。
丈夫蹲在浴缸邊，試了試水溫，動(dòng)作很是熟練。
自從我出事，他學(xué)會(huì)了做很多以前從不沾手的事，包括給孩子洗澡。
樂(lè)樂(lè)脫了衣服，瘦小的身體很快被溫暖的水包圍。
但他似乎并不放松，抱著膝蓋，看著水面發(fā)呆。
“爸爸，”樂(lè)樂(lè)忽然小聲開口，“媽媽……以前真的會(huì)跳舞嗎？
像電視里那么好看？”
丈夫給他打沐浴露的手頓住了。
過(guò)了好幾秒，他才“嗯”了一聲，聲音悶悶的：“**媽跳舞的時(shí)候……會(huì)發(fā)光?！?br>
這句話說(shuō)出來(lái)，帶著一種遙遠(yuǎn)而痛苦的懷念。
“那……媽媽是不是很討厭現(xiàn)在這樣？
討厭不能走路，討厭我？”
樂(lè)樂(lè)的聲音帶著哭腔。
“是因?yàn)橐刮页阅?，媽媽才摔跤的……同學(xué)都說(shuō)，是我害了媽媽?！?br>
不是的！
我突然激動(dòng)起來(lái)，拼命的揮動(dòng)著雙手。
我想告訴他。
不是的。
媽媽不討厭樂(lè)樂(lè)。
也不是樂(lè)樂(lè)害了媽媽。
可我發(fā)不出聲音。
他們也看不到我。
“胡說(shuō)八道！”
好在，丈夫制止了他這個(gè)念頭。
“誰(shuí)說(shuō)的？
你告訴我是誰(shuí)說(shuō)的！”
他捏著澡巾的手攥緊了，指節(jié)發(fā)白。
樂(lè)樂(lè)被嚇得一哆嗦，眼淚大顆大顆掉進(jìn)水里，混合著泡沫。
“他們都這么說(shuō)……爸爸，媽媽是不是也這么覺得？”
“所以她今天不想理我，她討厭我過(guò)生日……”看著兒子驚惶哭泣的臉。
老公像是被抽干了所有力氣，高聳的肩膀垮塌下來(lái)。
他扔掉澡巾，用滿是泡沫和水的手，盡量溫柔地抹去樂(lè)樂(lè)臉上的淚。
“不是的，樂(lè)樂(lè)，不是的?！?br>
他的聲音啞得厲害，“媽媽愛你，非常非常愛你。”
“她只是……只是病了，這里病了?！?br>
他指了指自己心口的位置，眼神痛苦而迷茫，“她很疼，比身上摔斷骨頭還疼，所以有時(shí)候會(huì)控制不住脾氣……爸爸也是?！?br>
他低下頭，額頭幾乎抵著浴缸邊緣，水汽凝結(jié)在他發(fā)梢。
“爸爸今天……不該對(duì)媽媽吼，也不該對(duì)你發(fā)脾氣?！?br>
他像是在懺悔，又像是在自言自語(yǔ)。
“是爸爸沒本事……錢總是不夠，連給**媽買藥的錢都不夠……讓**媽每天晚上都疼的睡不著覺……要是爸爸再努力一點(diǎn)就好了……都怪我……全都怪我……”說(shuō)著說(shuō)著，淚眼從他緊捂住的指縫中滲出。
我蹲在浴缸另一邊，透明的指尖輕輕拂過(guò)丈夫的頭發(fā)。
傻瓜，你怎么會(huì)這么想呢？
你也很累啊！
我不止一次的看到，你深夜在陽(yáng)臺(tái)一根接一根抽煙。
看到你在電話里低聲下氣求客戶寬限。
看到你偷偷啃冷饅頭當(dāng)午餐，把好的都留給我和樂(lè)樂(lè)。
你的累，你的怕，你的絕望，我怎么會(huì)不知道呢？
正是因?yàn)橹赖锰宄?，才覺得自己的存在是如此****。
……丈夫哄睡了樂(lè)樂(lè)，這才輕手輕腳地走出來(lái)。
他去廚房，煮了一碗簡(jiǎn)單的陽(yáng)春面。
想了想，又窩了個(gè)荷包蛋，撒了點(diǎn)蔥花。
然后，他端著這碗面，走到了主臥門口。
我在他面前，他卻看不見。
他抬起手，猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
“老婆？”
他的聲音放得很低，帶著一絲哀求：“睡了嗎？
我給你煮了面，你一天沒吃東西了，出來(lái)吃一點(diǎn)吧？”
他等了一會(huì)兒，把耳朵貼在門上聽了聽，什么也聽不到。
里面當(dāng)然沒有任何回應(yīng)。
他想要推門進(jìn)去。
我突然有些害怕。
晚上看到****，會(huì)嚇壞的吧？
我真是個(gè)廢物。
我應(yīng)該死的遠(yuǎn)一點(diǎn)的。
這樣就不會(huì)嚇到他們了。
就不會(huì)給他們添麻煩了。
“還在賭氣……”他猶豫再三，最后還是沒有推門進(jìn)去。
只是把面放到了地上，嘟囔著：“面放門口了，你餓了就吃?！?br>
“今天……是我不對(duì)，我不該那么說(shuō)你?！?br>
他停頓了更長(zhǎng)的時(shí)間，仿佛在積蓄勇氣，聲音更低，也更沙啞，“我知道你難受，比我難受一千倍一萬(wàn)倍……我都知道。”
“可是樂(lè)樂(lè)還小，他受不了別人說(shuō)他有個(gè)殘疾人媽**?！?br>
“老婆，我們得為樂(lè)樂(lè)著想，就一天，行嗎？
算我……求你了。”
他說(shuō)完，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀幾不可察地顫抖著。
我就站在他面前，看著他無(wú)聲的崩潰。
那碗面的熱氣，裊裊上升，穿過(guò)我透明的身體。
我想告訴他。
我聽到了，我答應(yīng)，真的。
可是我們之間，已經(jīng)隔了生死。
所有的一切，都晚了。
4第二天是個(gè)周末，但丈夫依舊早早起來(lái)了，眼下烏青更重。
他輕手輕腳做好早餐，叫醒樂(lè)樂(lè)，伺候他吃完。
餐桌上，屬于我的位置空著，那碗面條還擺在臥室門口。
門鈴響了。
丈夫去開門，是婆婆來(lái)了。
她環(huán)視了一圈，輕聲問(wèn)道：“念念又把自己關(guān)屋里了？”
丈夫?yàn)槲艺f(shuō)話：“她……心情不太好?！?br>
婆婆嘆了口氣，沒再多問(wèn)，開始手腳麻利地收拾廚房，清洗積攢的碗碟。
她是個(gè)利索的農(nóng)村老**。
自從我出事，每隔一段時(shí)間就來(lái)幫忙，從未有過(guò)怨言。
有了婆婆幫忙，丈夫有時(shí)間緩口氣。
他坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)和一個(gè)小本子，開始算賬。
我飄過(guò)去，看到他屏幕上閃爍的記賬軟件，紅色數(shù)字觸目驚心。
醫(yī)療費(fèi)、康復(fù)器材、藥費(fèi)、房貸、樂(lè)樂(lè)的學(xué)費(fèi)……每個(gè)月入不敷出。
他在本子上寫著：“本月目標(biāo)：額外跑車收入3000，給念念買新藥貼，是醫(yī)生推薦的，可以緩解神經(jīng)痛，樂(lè)樂(lè)秋游費(fèi)200……”婆婆擦著手走過(guò)來(lái)，瞥見他的本子，又看看他憔悴的臉，心疼地說(shuō)：“又算賬呢？”
“別把自己逼太緊?！?br>
再三猶豫，婆婆還是張口問(wèn)道：“念念那藥……不能換點(diǎn)便宜的嗎？”
“還有那康復(fù)，我看也沒什么起色，要不……媽！”
丈夫猛地打斷她，聲音不大，卻斬釘截鐵：“藥不能換，醫(yī)生說(shuō)那種對(duì)她副作用最小。
康復(fù)……只要有一線希望，就不能停?！?br>
“還有那個(gè)新藥貼，醫(yī)生說(shuō)了效果好，她晚上能少疼點(diǎn)，能睡個(gè)囫圇覺。
錢……我再想辦法?！?br>
“想辦法？
你能有什么辦法？”
“白天上班晚上還想去找零工？
你不要命了？”
婆婆急了：“你看看你，都瘦成什么樣了！
這個(gè)家不能只靠你一個(gè)人硬撐！
她……”婆婆看了一眼主臥方向，終究沒把更難聽的話說(shuō)出口。
“我是心疼我兒子！”
“我知道，媽?！?br>
丈夫聲音軟了下來(lái)，透著無(wú)盡的疲憊，“我知道您心疼我?！?br>
“但念念是我老婆，樂(lè)樂(lè)的媽媽。”
“她是為了這個(gè)家，為了樂(lè)樂(lè)才變成這樣的。
我不能不管她。”
我在旁邊聽著，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)。
是啊，這就是我的丈夫。
即便被我拖累至深，即便再崩潰，還是堅(jiān)持著要照顧我。
不過(guò)沒關(guān)系。
我死了。
以后，你們?cè)僖膊挥眠@么難了。
我又一次的慶幸，自己的選擇是對(duì)的。
婆婆不再說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)身去了廚房。
丈夫沒說(shuō)什么，繼續(xù)埋頭算賬。
不知過(guò)了多久，廚房的門開了。
婆婆端著兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜出來(lái)，擺在桌上。
“吃飯了。”
丈夫終于從賬本里抬起頭。
他看了一眼飯菜，又看了一眼緊閉的主臥房門，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q起。
“媽，你先吃。”
老公站起身，聲音有些干澀：“我給……她送點(diǎn)進(jìn)去?！?br>
婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
丈夫端起一碗飯，夾了些菜放在上面。
走到主臥門口。
“念念，我進(jìn)來(lái)了啊。”
他一邊說(shuō)著話，一邊推開了門。
“午飯好了，你多少吃點(diǎn)，別餓……”話，戛然而止。
從此，我成了輪椅上的殘廢。
我消沉、絕望，一次又一次想要結(jié)束生命。
丈夫死死的抱住我：“你要是沒了，你讓我怎么辦？”
他怕我做傻事，日日夜夜守著我。
甚至為了讓我重新站起來(lái)，四處求醫(yī)，耗盡家財(cái)。
兒子樂(lè)樂(lè)上小學(xué)那天，他第一次發(fā)脾氣。
只因兒子說(shuō)：“我討厭媽媽，所有的同學(xué)都說(shuō)她是殘疾人！”
丈夫打了他一巴掌：“要不是為了你，**媽現(xiàn)在會(huì)是世界上最好的舞者?！?br>
兒子哭了很久。
此后像是突然懂事了，每天為我端水喂飯，一放學(xué)就湊到輪椅邊，講學(xué)校里的趣事。
**子生日那天，我只是輕聲說(shuō)，想陪他們一起出門慶祝。
丈夫卻突然崩潰，朝我吼道：“你怎么這么惡心？
非要挑這時(shí)候作嗎？”
“我們整天圍著你轉(zhuǎn)，兒子好不容易過(guò)一次生日，你就不能讓他安心過(guò)一天？”
“你想死就**吧，別再折磨我們了！”
說(shuō)完他拉著兒子摔門而去。
我沒說(shuō)話，只是看著他們離去的背影，笑了。
如果沒有我，他們應(yīng)該會(huì)活得輕松點(diǎn)吧。
1.防盜門“砰”地一聲關(guān)上。
我愣在原地，看著那扇緊閉的門。
門板還在微微震顫，連帶著我的心也跟著抖。
“你想死就**吧，別再折磨我們了！”
這句話在我腦子里來(lái)回拉扯。
是啊，我該**的。
如果我死了，他就不會(huì)負(fù)債累累，不會(huì)一個(gè)人打兩份工。
樂(lè)樂(lè)也不會(huì)有一個(gè)坐輪椅的母親，不會(huì)被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)在生日時(shí)連一雙健全父母的陪伴都要被我“破壞”。
我是他們的拖累，是最掃興的存在。
換句話說(shuō)，我的存在本身，就是對(duì)他們持續(xù)不斷的折磨。
那我……不如**。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就怎么壓都?jí)翰蛔 ?br>
我死了，那么所有的麻煩、債務(wù)、拖累……就都結(jié)束了。
他們會(huì)痛一陣子。
是的。
但然后呢？
然后就是漫長(zhǎng)的解脫。
老公可以專心工作，樂(lè)樂(lè)不會(huì)再有一個(gè)殘疾母親讓他被嘲笑。
他們會(huì)慢慢好起來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭，看向浴室。
浴室的架子上，有老公刮胡子用的刀片，很薄，很亮。
我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，朝著浴室的方向挪去。
動(dòng)作很慢，卻異常平穩(wěn)。
心里那片翻涌了許久的黑色潮水，突然就平靜了，甚至有種塵埃落定的輕松。
浴室的門沒有門檻，這是我出事后他特意改造的。
看，他曾經(jīng)多么細(xì)心。
我反手關(guān)上門。
門上沒有鎖。
因?yàn)樗挛覍に婪存i門，他會(huì)錯(cuò)過(guò)搶救我的最佳時(shí)機(jī)。
但是沒關(guān)系了。
短時(shí)間內(nèi)，不會(huì)有人來(lái)。
我擰開水龍頭。
熱水嘩嘩地流出來(lái)，氤氳的蒸汽慢慢爬滿鏡子，遮住了我蒼白模糊的臉。
熱氣繚繞中，我拿起那片冰涼的刀片。
鋒利的邊緣抵上皮膚。
水慢慢漫過(guò)腰際，溫暖包裹著冰冷的軀體。
我閉上眼，手腕用力。
疼。
但更強(qiáng)烈的，是一種巨大的解脫。
血絲漾開，像水底悄然綻放的紅色水草。
我靠在浴缸邊，感覺生命力正隨著溫暖的水流一點(diǎn)點(diǎn)消散。
這樣很好。
真的。
再也不會(huì)……拖累任何人了。
2我死了。
但好像又沒完全死。
身體輕飄飄的，懸浮在半空中。
低頭，就看見浴缸里的自己：臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，手腕上的傷口翻卷著。
滿缸的水已經(jīng)變成了暗紅色，靜止不動(dòng)。
我手足無(wú)措地飄在**旁。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音突然響起。
我的心猛地一緊。
不，不能讓他們看見！
尤其是樂(lè)樂(lè)，他還那么小。
會(huì)被嚇壞的吧？
好在，我回主臥浴室的時(shí)候，關(guān)上了門。
他們暫時(shí)沒能看到我的死狀。
門被推開，我看到老公牽著樂(lè)樂(lè)的手走了進(jìn)來(lái)。
“媽媽呢？”
樂(lè)樂(lè)一進(jìn)門就掙脫爸爸的手，小跑著沖向我的臥室。
他捧著新得到的禮物，聲音清脆的說(shuō)道：“媽媽！
你看我得到的禮物！”
我擠出一個(gè)笑容，想要去接。
可是手卻穿過(guò)了他。
對(duì)不起，樂(lè)樂(lè)。
媽媽忘了，媽媽已經(jīng)死了，接不到你的禮物了。
樂(lè)樂(lè)沒有聽到我的聲音，站在臥室門口，有些失落。
他踮起腳尖試圖擰門把手，但夠不著。
他回頭，眼巴巴地看著爸爸：“爸爸，開門，我想告訴媽媽我今天得到了禮物。”
丈夫走過(guò)來(lái)，卻沒有開門。
只是隔著門板，聲音冷硬地朝里說(shuō)：“許念，你夠了沒有？”
“樂(lè)樂(lè)已經(jīng)回來(lái)了，你想把自己關(guān)到什么時(shí)候？”
“話也不說(shuō)，門也不出，你非要讓所有人的心情都跟著你一起爛掉嗎？”
不是的。
我只是……說(shuō)不了話了。
“爸爸……”樂(lè)樂(lè)怯生生地開口，聲音還帶著哭腔。
“媽媽……是不是還在生我的氣？”
丈夫煩躁地扯了扯領(lǐng)口：“生什么氣？
她哪天不生氣？”
他聲音沙啞，透著濃濃的疲憊和不耐煩：“別管她，你今天生日，別想這些晦氣事?！?br>
“可是……”樂(lè)樂(lè)不安地望向緊閉的臥室門：“媽媽沒有聲音，以前媽媽都會(huì)回答我的?！?br>
“沒聲音就是在睡覺，或者在賭氣?！?br>
他頓了頓，聲音更低，像是在說(shuō)服自己。
“她每次都這樣?！?br>
老公有些賭氣的把樂(lè)樂(lè)拉到餐桌旁邊，又將蛋糕放到桌子中央。
“餓不餓？”
“先吃點(diǎn)蛋糕?！?br>
“等**自己想通了，自己會(huì)出來(lái)的?！?br>
我看著丈夫，他切蛋糕的背影微微佝僂。
身上的襯衫還是幾年前買的，領(lǐng)口有些磨損。
為了省下錢給我買藥、做復(fù)健，他已經(jīng)很久沒添置過(guò)新衣了。
樂(lè)樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。
小口小口地吃著蛋糕，眼睛卻不時(shí)瞟向我的房間。
“媽媽，你不要生我的氣了，樂(lè)樂(lè)不是故意的?！?br>
我**摸他的頭。
告訴**媽不生氣了，媽媽只是……太累了。
我還想跟他說(shuō)，寶寶，生日快樂(lè)。
可我的手穿過(guò)他柔軟的頭發(fā)，***也觸碰不到。
我只能看著他小小的、充滿不安的背影。
3晚上，丈夫去給樂(lè)樂(lè)放洗澡水。
我跟著飄進(jìn)側(cè)臥的衛(wèi)生間。
好在，不是主臥，那個(gè)放著我**的浴室。
不然他們會(huì)被嚇到的吧？
水汽慢慢蒸騰起來(lái)。
丈夫蹲在浴缸邊，試了試水溫，動(dòng)作很是熟練。
自從我出事，他學(xué)會(huì)了做很多以前從不沾手的事，包括給孩子洗澡。
樂(lè)樂(lè)脫了衣服，瘦小的身體很快被溫暖的水包圍。
但他似乎并不放松，抱著膝蓋，看著水面發(fā)呆。
“爸爸，”樂(lè)樂(lè)忽然小聲開口，“媽媽……以前真的會(huì)跳舞嗎？
像電視里那么好看？”
丈夫給他打沐浴露的手頓住了。
過(guò)了好幾秒，他才“嗯”了一聲，聲音悶悶的：“**媽跳舞的時(shí)候……會(huì)發(fā)光?！?br>
這句話說(shuō)出來(lái)，帶著一種遙遠(yuǎn)而痛苦的懷念。
“那……媽媽是不是很討厭現(xiàn)在這樣？
討厭不能走路，討厭我？”
樂(lè)樂(lè)的聲音帶著哭腔。
“是因?yàn)橐刮页阅?，媽媽才摔跤的……同學(xué)都說(shuō)，是我害了媽媽?！?br>
不是的！
我突然激動(dòng)起來(lái)，拼命的揮動(dòng)著雙手。
我想告訴他。
不是的。
媽媽不討厭樂(lè)樂(lè)。
也不是樂(lè)樂(lè)害了媽媽。
可我發(fā)不出聲音。
他們也看不到我。
“胡說(shuō)八道！”
好在，丈夫制止了他這個(gè)念頭。
“誰(shuí)說(shuō)的？
你告訴我是誰(shuí)說(shuō)的！”
他捏著澡巾的手攥緊了，指節(jié)發(fā)白。
樂(lè)樂(lè)被嚇得一哆嗦，眼淚大顆大顆掉進(jìn)水里，混合著泡沫。
“他們都這么說(shuō)……爸爸，媽媽是不是也這么覺得？”
“所以她今天不想理我，她討厭我過(guò)生日……”看著兒子驚惶哭泣的臉。
老公像是被抽干了所有力氣，高聳的肩膀垮塌下來(lái)。
他扔掉澡巾，用滿是泡沫和水的手，盡量溫柔地抹去樂(lè)樂(lè)臉上的淚。
“不是的，樂(lè)樂(lè)，不是的?！?br>
他的聲音啞得厲害，“媽媽愛你，非常非常愛你。”
“她只是……只是病了，這里病了?！?br>
他指了指自己心口的位置，眼神痛苦而迷茫，“她很疼，比身上摔斷骨頭還疼，所以有時(shí)候會(huì)控制不住脾氣……爸爸也是?！?br>
他低下頭，額頭幾乎抵著浴缸邊緣，水汽凝結(jié)在他發(fā)梢。
“爸爸今天……不該對(duì)媽媽吼，也不該對(duì)你發(fā)脾氣?！?br>
他像是在懺悔，又像是在自言自語(yǔ)。
“是爸爸沒本事……錢總是不夠，連給**媽買藥的錢都不夠……讓**媽每天晚上都疼的睡不著覺……要是爸爸再努力一點(diǎn)就好了……都怪我……全都怪我……”說(shuō)著說(shuō)著，淚眼從他緊捂住的指縫中滲出。
我蹲在浴缸另一邊，透明的指尖輕輕拂過(guò)丈夫的頭發(fā)。
傻瓜，你怎么會(huì)這么想呢？
你也很累啊！
我不止一次的看到，你深夜在陽(yáng)臺(tái)一根接一根抽煙。
看到你在電話里低聲下氣求客戶寬限。
看到你偷偷啃冷饅頭當(dāng)午餐，把好的都留給我和樂(lè)樂(lè)。
你的累，你的怕，你的絕望，我怎么會(huì)不知道呢？
正是因?yàn)橹赖锰宄?，才覺得自己的存在是如此****。
……丈夫哄睡了樂(lè)樂(lè)，這才輕手輕腳地走出來(lái)。
他去廚房，煮了一碗簡(jiǎn)單的陽(yáng)春面。
想了想，又窩了個(gè)荷包蛋，撒了點(diǎn)蔥花。
然后，他端著這碗面，走到了主臥門口。
我在他面前，他卻看不見。
他抬起手，猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
“老婆？”
他的聲音放得很低，帶著一絲哀求：“睡了嗎？
我給你煮了面，你一天沒吃東西了，出來(lái)吃一點(diǎn)吧？”
他等了一會(huì)兒，把耳朵貼在門上聽了聽，什么也聽不到。
里面當(dāng)然沒有任何回應(yīng)。
他想要推門進(jìn)去。
我突然有些害怕。
晚上看到****，會(huì)嚇壞的吧？
我真是個(gè)廢物。
我應(yīng)該死的遠(yuǎn)一點(diǎn)的。
這樣就不會(huì)嚇到他們了。
就不會(huì)給他們添麻煩了。
“還在賭氣……”他猶豫再三，最后還是沒有推門進(jìn)去。
只是把面放到了地上，嘟囔著：“面放門口了，你餓了就吃?！?br>
“今天……是我不對(duì)，我不該那么說(shuō)你?！?br>
他停頓了更長(zhǎng)的時(shí)間，仿佛在積蓄勇氣，聲音更低，也更沙啞，“我知道你難受，比我難受一千倍一萬(wàn)倍……我都知道。”
“可是樂(lè)樂(lè)還小，他受不了別人說(shuō)他有個(gè)殘疾人媽**?！?br>
“老婆，我們得為樂(lè)樂(lè)著想，就一天，行嗎？
算我……求你了。”
他說(shuō)完，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀幾不可察地顫抖著。
我就站在他面前，看著他無(wú)聲的崩潰。
那碗面的熱氣，裊裊上升，穿過(guò)我透明的身體。
我想告訴他。
我聽到了，我答應(yīng)，真的。
可是我們之間，已經(jīng)隔了生死。
所有的一切，都晚了。
4第二天是個(gè)周末，但丈夫依舊早早起來(lái)了，眼下烏青更重。
他輕手輕腳做好早餐，叫醒樂(lè)樂(lè)，伺候他吃完。
餐桌上，屬于我的位置空著，那碗面條還擺在臥室門口。
門鈴響了。
丈夫去開門，是婆婆來(lái)了。
她環(huán)視了一圈，輕聲問(wèn)道：“念念又把自己關(guān)屋里了？”
丈夫?yàn)槲艺f(shuō)話：“她……心情不太好?！?br>
婆婆嘆了口氣，沒再多問(wèn)，開始手腳麻利地收拾廚房，清洗積攢的碗碟。
她是個(gè)利索的農(nóng)村老**。
自從我出事，每隔一段時(shí)間就來(lái)幫忙，從未有過(guò)怨言。
有了婆婆幫忙，丈夫有時(shí)間緩口氣。
他坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)和一個(gè)小本子，開始算賬。
我飄過(guò)去，看到他屏幕上閃爍的記賬軟件，紅色數(shù)字觸目驚心。
醫(yī)療費(fèi)、康復(fù)器材、藥費(fèi)、房貸、樂(lè)樂(lè)的學(xué)費(fèi)……每個(gè)月入不敷出。
他在本子上寫著：“本月目標(biāo)：額外跑車收入3000，給念念買新藥貼，是醫(yī)生推薦的，可以緩解神經(jīng)痛，樂(lè)樂(lè)秋游費(fèi)200……”婆婆擦著手走過(guò)來(lái)，瞥見他的本子，又看看他憔悴的臉，心疼地說(shuō)：“又算賬呢？”
“別把自己逼太緊?！?br>
再三猶豫，婆婆還是張口問(wèn)道：“念念那藥……不能換點(diǎn)便宜的嗎？”
“還有那康復(fù)，我看也沒什么起色，要不……媽！”
丈夫猛地打斷她，聲音不大，卻斬釘截鐵：“藥不能換，醫(yī)生說(shuō)那種對(duì)她副作用最小。
康復(fù)……只要有一線希望，就不能停?！?br>
“還有那個(gè)新藥貼，醫(yī)生說(shuō)了效果好，她晚上能少疼點(diǎn)，能睡個(gè)囫圇覺。
錢……我再想辦法?！?br>
“想辦法？
你能有什么辦法？”
“白天上班晚上還想去找零工？
你不要命了？”
婆婆急了：“你看看你，都瘦成什么樣了！
這個(gè)家不能只靠你一個(gè)人硬撐！
她……”婆婆看了一眼主臥方向，終究沒把更難聽的話說(shuō)出口。
“我是心疼我兒子！”
“我知道，媽?！?br>
丈夫聲音軟了下來(lái)，透著無(wú)盡的疲憊，“我知道您心疼我?！?br>
“但念念是我老婆，樂(lè)樂(lè)的媽媽。”
“她是為了這個(gè)家，為了樂(lè)樂(lè)才變成這樣的。
我不能不管她。”
我在旁邊聽著，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)。
是啊，這就是我的丈夫。
即便被我拖累至深，即便再崩潰，還是堅(jiān)持著要照顧我。
不過(guò)沒關(guān)系。
我死了。
以后，你們?cè)僖膊挥眠@么難了。
我又一次的慶幸，自己的選擇是對(duì)的。
婆婆不再說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)身去了廚房。
丈夫沒說(shuō)什么，繼續(xù)埋頭算賬。
不知過(guò)了多久，廚房的門開了。
婆婆端著兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜出來(lái)，擺在桌上。
“吃飯了。”
丈夫終于從賬本里抬起頭。
他看了一眼飯菜，又看了一眼緊閉的主臥房門，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q起。
“媽，你先吃。”
老公站起身，聲音有些干澀：“我給……她送點(diǎn)進(jìn)去?！?br>
婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
丈夫端起一碗飯，夾了些菜放在上面。
走到主臥門口。
“念念，我進(jìn)來(lái)了啊。”
他一邊說(shuō)著話，一邊推開了門。
“午飯好了，你多少吃點(diǎn)，別餓……”話，戛然而止。