為了給剛滿月的兒子喂奶，我不慎摔斷了脊椎。

從此，我成了輪椅上的殘廢。

我消沉、絕望，一次又一次想要結(jié)束生命。

丈夫死死的抱住我：“你要是沒了，你讓我怎么辦？”

他怕我做傻事，日日夜夜守著我。

甚至為了讓我重新站起來，四處求醫(yī)，耗盡家財。

兒子樂樂上小學那天，他第一次發(fā)脾氣。

只因兒子說：“我討厭媽媽，所有的同學都說她是殘疾人！”

丈夫打了他一巴掌：“要不是為了你，**媽現(xiàn)在會是世界上最好的舞者?！?br>
兒子哭了很久。

此后像是突然懂事了，每天為我端水喂飯，一放學就湊到輪椅邊，講學校里的趣事。

**子生日那天，我只是輕聲說，想陪他們一起出門慶祝。

丈夫卻突然崩潰，朝我吼道：“你怎么這么惡心？

非要挑這時候作嗎？”

“我們整天圍著你轉(zhuǎn)，兒子好不容易過一次生日，你就不能讓他安心過一天？”

“你想死就**吧，別再折磨我們了！”

說完他拉著兒子摔門而去。

我沒說話，只是看著他們離去的背影，笑了。

如果沒有我，他們應該會活得輕松點吧。

1.防盜門“砰”地一聲關上。

我愣在原地，看著那扇緊閉的門。

門板還在微微震顫，連帶著我的心也跟著抖。

“你想死就**吧，別再折磨我們了！”

這句話在我腦子里來回拉扯。

是啊，我該**的。

如果我死了，他就不會負債累累，不會一個人打兩份工。

樂樂也不會有一個坐輪椅的母親，不會被同學指指點點，不會在生日時連一雙健全父母的陪伴都要被我“破壞”。

我是他們的拖累，是最掃興的存在。

換句話說，我的存在本身，就是對他們持續(xù)不斷的折磨。

那我……不如**。

這個念頭一旦冒出來，就怎么壓都壓不住。

我死了，那么所有的麻煩、債務、拖累……就都結(jié)束了。

他們會痛一陣子。

是的。

但然后呢？

然后就是漫長的解脫。

老公可以專心工作，樂樂不會再有一個殘疾母親讓他被嘲笑。

他們會慢慢好起來。

我轉(zhuǎn)頭，看向浴室。

浴室的架子上，有老公刮胡子用的刀片，很薄，很亮。

我輕輕轉(zhuǎn)動輪椅，朝著浴室的方向挪去。

動作很慢，卻異常平穩(wěn)。

心里那片翻涌了許久的黑色潮水，突然就平靜了，甚至有種塵埃落定的輕松。

浴室的門沒有門檻，這是我出事后他特意改造的。

看，他曾經(jīng)多么細心。

我反手關上門。

門上沒有鎖。

因為他怕我尋死反鎖門，他會錯過搶救我的最佳時機。

但是沒關系了。

短時間內(nèi)，不會有人來。

我擰開水龍頭。

熱水嘩嘩地流出來，氤氳的蒸汽慢慢爬滿鏡子，遮住了我蒼白模糊的臉。

熱氣繚繞中，我拿起那片冰涼的刀片。

鋒利的邊緣抵上皮膚。

水慢慢漫過腰際，溫暖包裹著冰冷的軀體。

我閉上眼，手腕用力。

疼。

但更強烈的，是一種巨大的解脫。

血絲漾開，像水底悄然綻放的紅色水草。

我靠在浴缸邊，感覺生命力正隨著溫暖的水流一點點消散。

這樣很好。

真的。

再也不會……拖累任何人了。

2我死了。

但好像又沒完全死。

身體輕飄飄的，懸浮在半空中。

低頭，就看見浴缸里的自己：臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，手腕上的傷口翻卷著。

滿缸的水已經(jīng)變成了暗紅色，靜止不動。

我手足無措地飄在**旁。

鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音突然響起。

我的心猛地一緊。

不，不能讓他們看見！

尤其是樂樂，他還那么小。

會被嚇壞的吧？

好在，我回主臥浴室的時候，關上了門。

他們暫時沒能看到我的死狀。

門被推開，我看到老公牽著樂樂的手走了進來。

“媽媽呢？”

樂樂一進門就掙脫爸爸的手，小跑著沖向我的臥室。

他捧著新得到的禮物，聲音清脆的說道：“媽媽！

你看我得到的禮物！”

我擠出一個笑容，想要去接。

可是手卻穿過了他。

對不起，樂樂。

媽媽忘了，媽媽已經(jīng)死了，接不到你的禮物了。

樂樂沒有聽到我的聲音，站在臥室門口，有些失落。

他踮起腳尖試圖擰門把手，但夠不著。

他回頭，眼巴巴地看著爸爸：“爸爸，開門，我想告訴媽媽我今天得到了禮物。”

丈夫走過來，卻沒有開門。

只是隔著門板，聲音冷硬地朝里說：“許念，你夠了沒有？”

“樂樂已經(jīng)回來了，你想把自己關到什么時候？”

“話也不說，門也不出，你非要讓所有人的心情都跟著你一起爛掉嗎？”

不是的。

我只是……說不了話了。

“爸爸……”樂樂怯生生地開口，聲音還帶著哭腔。

“媽媽……是不是還在生我的氣？”

丈夫煩躁地扯了扯領口：“生什么氣？

她哪天不生氣？”

他聲音沙啞，透著濃濃的疲憊和不耐煩：“別管她，你今天生日，別想這些晦氣事?！?br>
“可是……”樂樂不安地望向緊閉的臥室門：“媽媽沒有聲音，以前媽媽都會回答我的。”

“沒聲音就是在睡覺，或者在賭氣?！?br>
他頓了頓，聲音更低，像是在說服自己。

“她每次都這樣?！?br>
老公有些賭氣的把樂樂拉到餐桌旁邊，又將蛋糕放到桌子中央。

“餓不餓？”

“先吃點蛋糕?！?br>
“等**自己想通了，自己會出來的?！?br>
我看著丈夫，他切蛋糕的背影微微佝僂。

身上的襯衫還是幾年前買的，領口有些磨損。

為了省下錢給我買藥、做復健，他已經(jīng)很久沒添置過新衣了。

樂樂點點頭。

小口小口地吃著蛋糕，眼睛卻不時瞟向我的房間。

“媽媽，你不要生我的氣了，樂樂不是故意的?！?br>
我**摸他的頭。

告訴**媽不生氣了，媽媽只是……太累了。

我還想跟他說，寶寶，生日快樂。

可我的手穿過他柔軟的頭發(fā)，***也觸碰不到。

我只能看著他小小的、充滿不安的背影。

3晚上，丈夫去給樂樂放洗澡水。

我跟著飄進側(cè)臥的衛(wèi)生間。

好在，不是主臥，那個放著我**的浴室。

不然他們會被嚇到的吧？

水汽慢慢蒸騰起來。

丈夫蹲在浴缸邊，試了試水溫，動作很是熟練。

自從我出事，他學會了做很多以前從不沾手的事，包括給孩子洗澡。

樂樂脫了衣服，瘦小的身體很快被溫暖的水包圍。

但他似乎并不放松，抱著膝蓋，看著水面發(fā)呆。

“爸爸，”樂樂忽然小聲開口，“媽媽……以前真的會跳舞嗎？

像電視里那么好看？”

丈夫給他打沐浴露的手頓住了。

過了好幾秒，他才“嗯”了一聲，聲音悶悶的：“**媽跳舞的時候……會發(fā)光。”

這句話說出來，帶著一種遙遠而痛苦的懷念。

“那……媽媽是不是很討厭現(xiàn)在這樣？

討厭不能走路，討厭我？”

樂樂的聲音帶著哭腔。

“是因為要喂我吃奶，媽媽才摔跤的……同學都說，是我害了媽媽?！?br>
不是的！

我突然激動起來，拼命的揮動著雙手。

我想告訴他。

不是的。

媽媽不討厭樂樂。

也不是樂樂害了媽媽。

可我發(fā)不出聲音。

他們也看不到我。

“胡說八道！”

好在，丈夫制止了他這個念頭。

“誰說的？

你告訴我是誰說的！”

他捏著澡巾的手攥緊了，指節(jié)發(fā)白。

樂樂被嚇得一哆嗦，眼淚大顆大顆掉進水里，混合著泡沫。

“他們都這么說……爸爸，媽媽是不是也這么覺得？”

“所以她今天不想理我，她討厭我過生日……”看著兒子驚惶哭泣的臉。

老公像是被抽干了所有力氣，高聳的肩膀垮塌下來。

他扔掉澡巾，用滿是泡沫和水的手，盡量溫柔地抹去樂樂臉上的淚。

“不是的，樂樂，不是的?！?br>
他的聲音啞得厲害，“媽媽愛你，非常非常愛你?！?br>
“她只是……只是病了，這里病了?！?br>
他指了指自己心口的位置，眼神痛苦而迷茫，“她很疼，比身上摔斷骨頭還疼，所以有時候會控制不住脾氣……爸爸也是?！?br>
他低下頭，額頭幾乎抵著浴缸邊緣，水汽凝結(jié)在他發(fā)梢。

“爸爸今天……不該對媽媽吼，也不該對你發(fā)脾氣?！?br>
他像是在懺悔，又像是在自言自語。

“是爸爸沒本事……錢總是不夠，連給**媽買藥的錢都不夠……讓**媽每天晚上都疼的睡不著覺……要是爸爸再努力一點就好了……都怪我……全都怪我……”說著說著，淚眼從他緊捂住的指縫中滲出。

我蹲在浴缸另一邊，透明的指尖輕輕拂過丈夫的頭發(fā)。

傻瓜，你怎么會這么想呢？

你也很累??！

我不止一次的看到，你深夜在陽臺一根接一根抽煙。

看到你在電話里低聲下氣求客戶寬限。

看到你偷偷啃冷饅頭當午餐，把好的都留給我和樂樂。

你的累，你的怕，你的絕望，我怎么會不知道呢？

正是因為知道得太清楚，才覺得自己的存在是如此****。

……丈夫哄睡了樂樂，這才輕手輕腳地走出來。

他去廚房，煮了一碗簡單的陽春面。

想了想，又窩了個荷包蛋，撒了點蔥花。

然后，他端著這碗面，走到了主臥門口。

我在他面前，他卻看不見。

他抬起手，猶豫了一下，輕輕敲了敲門。

“老婆？”

他的聲音放得很低，帶著一絲哀求：“睡了嗎？

我給你煮了面，你一天沒吃東西了，出來吃一點吧？”

他等了一會兒，把耳朵貼在門上聽了聽，什么也聽不到。

里面當然沒有任何回應。

他想要推門進去。

我突然有些害怕。

晚上看到****，會嚇壞的吧？

我真是個廢物。

我應該死的遠一點的。

這樣就不會嚇到他們了。

就不會給他們添麻煩了。

“還在賭氣……”他猶豫再三，最后還是沒有推門進去。

只是把面放到了地上，嘟囔著：“面放門口了，你餓了就吃?！?br>
“今天……是我不對，我不該那么說你。”

他停頓了更長的時間，仿佛在積蓄勇氣，聲音更低，也更沙啞，“我知道你難受，比我難受一千倍一萬倍……我都知道?！?br>
“可是樂樂還小，他受不了別人說他有個殘疾人媽**。”

“老婆，我們得為樂樂著想，就一天，行嗎？

算我……求你了?！?br>
他說完，把臉埋進膝蓋里，肩膀幾不可察地顫抖著。

我就站在他面前，看著他無聲的崩潰。

那碗面的熱氣，裊裊上升，穿過我透明的身體。

我想告訴他。

我聽到了，我答應，真的。

可是我們之間，已經(jīng)隔了生死。

所有的一切，都晚了。

4第二天是個周末，但丈夫依舊早早起來了，眼下烏青更重。

他輕手輕腳做好早餐，叫醒樂樂，伺候他吃完。

餐桌上，屬于我的位置空著，那碗面條還擺在臥室門口。

門鈴響了。

丈夫去開門，是婆婆來了。

她環(huán)視了一圈，輕聲問道：“念念又把自己關屋里了？”

丈夫為我說話：“她……心情不太好?！?br>
婆婆嘆了口氣，沒再多問，開始手腳麻利地收拾廚房，清洗積攢的碗碟。

她是個利索的農(nóng)村老**。

自從我出事，每隔一段時間就來幫忙，從未有過怨言。

有了婆婆幫忙，丈夫有時間緩口氣。

他坐在沙發(fā)上，拿出手機和一個小本子，開始算賬。

我飄過去，看到他屏幕上閃爍的記賬軟件，紅色數(shù)字觸目驚心。

醫(yī)療費、康復器材、藥費、房貸、樂樂的學費……每個月入不敷出。

他在本子上寫著：“本月目標：額外跑車收入3000，給念念買新藥貼，是醫(yī)生推薦的，可以緩解神經(jīng)痛，樂樂秋游費200……”婆婆擦著手走過來，瞥見他的本子，又看看他憔悴的臉，心疼地說：“又算賬呢？”

“別把自己逼太緊?！?br>
再三猶豫，婆婆還是張口問道：“念念那藥……不能換點便宜的嗎？”

“還有那康復，我看也沒什么起色，要不……媽！”

丈夫猛地打斷她，聲音不大，卻斬釘截鐵：“藥不能換，醫(yī)生說那種對她副作用最小。

康復……只要有一線希望，就不能停?！?br>
“還有那個新藥貼，醫(yī)生說了效果好，她晚上能少疼點，能睡個囫圇覺。

錢……我再想辦法?！?br>
“想辦法？

你能有什么辦法？”

“白天上班晚上還想去找零工？

你不要命了？”

婆婆急了：“你看看你，都瘦成什么樣了！

這個家不能只靠你一個人硬撐！

她……”婆婆看了一眼主臥方向，終究沒把更難聽的話說出口。

“我是心疼我兒子！”

“我知道，媽。”

丈夫聲音軟了下來，透著無盡的疲憊，“我知道您心疼我?！?br>
“但念念是我老婆，樂樂的媽媽?！?br>
“她是為了這個家，為了樂樂才變成這樣的。

我不能不管她?！?br>
我在旁邊聽著，眼淚無聲地淌下來。

是啊，這就是我的丈夫。

即便被我拖累至深，即便再崩潰，還是堅持著要照顧我。

不過沒關系。

我死了。

以后，你們再也不用這么難了。

我又一次的慶幸，自己的選擇是對的。

婆婆不再說話，默默地轉(zhuǎn)身去了廚房。

丈夫沒說什么，繼續(xù)埋頭算賬。

不知過了多久，廚房的門開了。

婆婆端著兩個簡單的菜出來，擺在桌上。

“吃飯了?！?br>
丈夫終于從賬本里抬起頭。

他看了一眼飯菜，又看了一眼緊閉的主臥房門，眉頭習慣性地擰起。

“媽，你先吃?！?br>
老公站起身，聲音有些干澀：“我給……她送點進去?！?br>
婆婆點了點頭。

丈夫端起一碗飯，夾了些菜放在上面。

走到主臥門口。

“念念，我進來了啊?！?br>
他一邊說著話，一邊推開了門。

“午飯好了，你多少吃點，別餓……”話，戛然而止。