，外面走廊上傳來(lái)一個(gè)女人的哭聲。尖銳，撕心裂肺，像被人把心掏出來(lái)摔在地上。
護(hù)士臉色一變，說(shuō)了句不好意思，轉(zhuǎn)身跑了出去。
我慢慢撐著床沿站起來(lái)，腿還在抖。理智告訴我剛剛看到的絕對(duì)不是什么幻覺(jué)，腦殼里涌進(jìn)的那些記憶太過(guò)清晰，細(xì)節(jié)多到不可能是我的大腦自己編出來(lái)的。我清楚地記得林雪七歲那年摔破膝蓋的疤在哪里，記得她十五歲第一次來(lái)例假時(shí)嚇得哭了一整晚，記得她考上護(hù)理專(zhuān)業(yè)那天**做了一桌子菜——這些，我怎么可能知道？
我跟著聲音走出病房。
走廊上站著一對(duì)中年夫妻，女人哭得幾乎站不住，被丈夫攙著。他們面前站著剛才那個(gè)護(hù)士和另一個(gè)醫(yī)生，所有人表情都很?chē)?yán)肅。中年男人滿(mǎn)臉鐵青，咬著牙不說(shuō)話(huà)，眼眶紅得像要滴血。
“你們說(shuō)什么胡話(huà)！”女人突然失控，拽著醫(yī)生的白大褂，“我女兒就在這里上班！我三天前還來(lái)看過(guò)她！你們?cè)趺茨苷f(shuō)她不在了！”
醫(yī)生表情尷尬，回頭看了眼護(hù)士，護(hù)士搖搖頭。
“女士，我們真的核實(shí)過(guò)三遍了，”醫(yī)生耐心解釋?zhuān)拔覀冡t(yī)院所有在職員工名單都查過(guò)了，沒(méi)有林雪這個(gè)人?！?br>“那病歷上呢！”女人指著醫(yī)生手里的病歷，“我女兒叫林雪，這里肯定有她的記錄！”
醫(yī)生低頭翻了幾頁(yè)，表情越來(lái)越奇怪。他抬頭看了我一眼，目光里的東西讓我后背發(fā)涼。
他把病歷遞給我。
住院信息那一欄，我的主治醫(yī)生寫(xiě)著“張偉”，責(zé)任護(hù)士那欄是空的。但我三天前剛住院時(shí)，明明看到過(guò)林雪的名字，她還在我床頭掛了名牌。
我抬頭看向走廊盡頭的公告欄，上面貼著值班護(hù)士的一寸照片和姓名。我走過(guò)去，一個(gè)一個(gè)看。
三十多張照片，沒(méi)有林雪。
我拿出手機(jī)，解鎖，打開(kāi)微信。聊天記錄里有一條三天前的對(duì)話(huà)，備注名是“林雪-護(hù)士”。點(diǎn)進(jìn)去，她說(shuō):“沈先生今晚按時(shí)吃藥哦，明天復(fù)查CT?！?br>點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，最近一條是前天發(fā)的，只有一行字:“我好像要消失了?！?br>配圖是醫(yī)院走廊盡頭的窗戶(hù)，外面是陰天。
我盯著那條朋友圈，后背的冷汗順著脊椎往下淌。往下一劃，點(diǎn)贊列表里躺著我的名字——沈硯，點(diǎn)了贊。
我什么時(shí)候點(diǎn)的?
完全不記得。三天前我在昏迷，怎么可能刷手機(jī)？
身后傳來(lái)岑芷的聲音：“你終于醒了?！?br>我猛地回頭。
走廊盡頭站著一個(gè)女人，二十五六歲，黑色短發(fā)，穿著一件深灰色的風(fēng)衣。她沒(méi)穿白大褂，手里什么都沒(méi)拿，就那么看著我，表情平靜得像在等公交車(chē)。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“岑芷。”她走近幾步，“記憶回收局特調(diào)員。”
“什么局？”
“你現(xiàn)在不用知道我是什么人?！彼径ㄔ谖颐媲?，盯著我的眼睛看了幾秒，“你剛才是不是吞了一個(gè)人？”
我整個(gè)人僵住了。
“那叫記憶吞噬?！贬频穆曇艉茌p，但每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)我耳朵里，“你是宿主，沈硯。你腦子里住著一個(gè)叫‘記憶黑洞’的東西。剛才它醒了，把林雪的全部記憶和存在都吞掉了?！?br>“你再說(shuō)一遍？”我覺(jué)得自己一定還在做夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)太扯了。
“你可以認(rèn)為是一種寄生?！贬茮](méi)有理會(huì)我的質(zhì)疑，“記憶黑洞每隔三萬(wàn)年蘇醒一次，宿主是隨機(jī)的。你是第八代?！?br>“我**是誰(shuí)不重要，”我突然火了，“你說(shuō)的什么**黑洞，我剛才沒(méi)有吞任何人！林雪是自己消失的，我只是……我只是腦子里突然多了很多不屬于我的東西——”
我停下來(lái)。
那些記憶還在。林雪七歲那年摔破膝蓋的疤，十五歲第一次來(lái)例假，考上大學(xué)那天**做的糖醋排骨——每一幀畫(huà)面都清晰得像昨天拍的。
“那些就是她的存在。”岑芷說(shuō)，“你把她整個(gè)人都吞掉了，包括她的記憶、她在這個(gè)世界上存在過(guò)的所有痕跡。現(xiàn)在除了你，沒(méi)有人記得她?！?br>“她父母呢？”我指向走廊另一頭那對(duì)還在哭的夫妻，“她爸爸剛才說(shuō)三天前來(lái)醫(yī)院看過(guò)她——”
“他們現(xiàn)在來(lái)醫(yī)院，是因?yàn)榧依镉腥松×耍麄兿氩黄饋?lái)了。哭是因?yàn)闈撘庾R(shí)還殘留著一種失