了一張隱藏內(nèi)存卡，嵌在記錄儀的底殼夾層里。
那是三年前公司的技術(shù)員幫我裝的，本來(lái)只是因?yàn)槲医?jīng)常忘記導(dǎo)出視頻，怕容量不夠才加的備用存儲(chǔ)。
宋建國(guó)如果去拿了記錄儀，他只會(huì)找到明面上那張卡，格式化也好銷(xiāo)毀也好，隨他的便。
隱藏的那張卡，才是他的催命符。
但我現(xiàn)在還不能動(dòng)。
我要先讓他相信我什么都不知道。什么都不記得。
我什么都忘了。
我只是一個(gè)剛從車(chē)禍中醒來(lái)的、虛弱的、完全依賴(lài)丈夫的妻子。
第五天，我被批準(zhǔn)可以下地走動(dòng)了。
宋建國(guó)扶著我在走廊里慢慢散步。經(jīng)過(guò)三零八號(hào)病房的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著，我看見(jiàn)里面的病床上躺著一個(gè)女人。
臉色蒼白，眼睛半閉著，床頭掛著好幾袋液體。
秦婉。
我停下了腳步。
“那是誰(shuí)？”我問(wèn)宋建國(guó)。
他的表情管理做得很好，甚至還流露出一絲猶豫：“是個(gè)病友吧，好像做了什么大手術(shù)?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再追問(wèn)，繼續(xù)往前走。
回到病房之后，宋建國(guó)說(shuō)要出去接個(gè)電話(huà)。
他離開(kāi)的三分鐘里，我聽(tīng)到走廊盡頭他接起電話(huà)的聲音，雖然很輕，但安靜的環(huán)境里足夠讓我捕捉到幾個(gè)字。
“婉婉的排異指標(biāo)?！?br>“調(diào)整用藥方案?！?br>“不會(huì)出問(wèn)題的?！?br>他回來(lái)的時(shí)候神色如常，問(wèn)我要不要吃水果。
我說(shuō)好。
他開(kāi)始削蘋(píng)果。
門(mén)忽然被推開(kāi)，宋一諾跑進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)穿著病號(hào)服的小男孩，大概七八歲。
“媽?zhuān)@是陽(yáng)陽(yáng)哥哥，他也住院了。”宋一諾拉著那個(gè)男孩進(jìn)來(lái)，“他說(shuō)**媽剛做了大手術(shù)，特別厲害?！?br>我看向那個(gè)男孩。他長(zhǎng)得白凈秀氣，眉眼和秦婉有幾分相似。
宋建國(guó)手里的水果刀停了一下。
“陽(yáng)陽(yáng)是吧？”他站起來(lái)，“**媽在哪個(gè)病房？我送你回去，**媽剛做完手術(shù)不能沒(méi)人照顧?！?br>“三零八號(hào)?！毙∧泻⒄f(shuō)，“可是我媽媽一直睡覺(jué)，宋叔叔你能不能讓我在這里玩一會(huì)兒？”
宋叔叔。
這孩子認(rèn)識(shí)宋建國(guó)。
宋建國(guó)低頭看了我一眼。
我臉上帶著溫和的笑容：“讓孩子玩吧，我正好無(wú)聊?！?br>“陽(yáng)陽(yáng)乖，一會(huì)兒叔叔送你回去。”宋建國(guó)摸了摸陽(yáng)陽(yáng)的頭，語(yǔ)氣里有一種我極少在他身上看到的柔軟。
他對(duì)宋一諾從來(lái)不會(huì)用這種語(yǔ)氣。
宋一諾也注意到了。他看看**摸陽(yáng)陽(yáng)腦袋的手，抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)上踢欄桿了。
“陽(yáng)陽(yáng)，**媽是生了什么病呀？”我輕聲問(wèn)。
“媽媽說(shuō)她的腎壞了，但是現(xiàn)在有好心人給了她一顆新的?！标?yáng)陽(yáng)仰著臉看我，“阿姨你也是生病了嗎？”
“是啊，阿姨出了車(chē)禍?！?br>“那阿姨要快點(diǎn)好起來(lái)?！?br>我笑了笑：“好?！?br>宋建國(guó)很快就把陽(yáng)陽(yáng)送走了。
回來(lái)之后他關(guān)上門(mén)，看著我說(shuō)：“那孩子是我一個(gè)老同事的小孩，**媽住院了沒(méi)人帶，白天就在病房樓里亂跑。”
“你老同事？”
“嗯，很多年前一起共事過(guò)?！?br>“哦?！蔽覜](méi)有追問(wèn)。
我只是記住了一件事。
秦婉的兒子叫宋建國(guó)“宋叔叔”，不是“伯伯”不是“先生”，是“叔叔”。
這個(gè)稱(chēng)呼說(shuō)明他們不是剛認(rèn)識(shí)。
我在醫(yī)院住了十天。
出院那天，宋建國(guó)開(kāi)車(chē)來(lái)接我。車(chē)是新買(mǎi)的，銀灰色的轎車(chē)，和我出事之前開(kāi)的那輛完全不一樣。
“舊車(chē)報(bào)廢了，我提了輛新的?！彼嫖依_(kāi)副駕駛的門(mén)，“你坐著舒服嗎？腰那邊要不要加個(gè)靠墊？”
“不用?！蔽蚁岛冒踩珟?，“我的舊車(chē)在哪個(gè)修理廠報(bào)廢的？**隊(duì)有沒(méi)有出事故認(rèn)定書(shū)？”
“都處理好了?！彼l(fā)動(dòng)車(chē)子，“你別操心這些了，好好養(yǎng)身體。”
“我想看看事故認(rèn)定書(shū)?！?br>他方向盤(pán)上的手收緊了一下：“看那個(gè)干什么？影響你心情?！?br>“我做噩夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)那輛貨車(chē)?！蔽铱粗?chē)窗外，“我想知道那個(gè)司機(jī)有沒(méi)有被追究責(zé)任?！?br>“肇事司機(jī)已經(jīng)**留了?！彼f(shuō)，“賠償?shù)氖挛以谡劊悴挥霉??！?br>我“嗯”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
回到家以后，我發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)人。
宋建國(guó)的母親。
周素芬今年六十三歲，住在老家的宅子里，一年到頭不來(lái)城里幾次?，F(xiàn)