動(dòng)和“未來(lái)可期”的幻象里，絲毫沒(méi)有注意到，在她轉(zhuǎn)向顧博士尋求支持、得到肯定回答的那一剎那，兩人極快地交換了一個(gè)眼神。那眼神里沒(méi)有溫度，只有某種心照不宣的確認(rèn)，像實(shí)驗(yàn)室里，研究員對(duì)實(shí)驗(yàn)品狀態(tài)的一次無(wú)聲記錄。
宴會(huì)終于在虛偽的和諧中結(jié)束?；厝サ能嚿?，蘇柔柔像只慵懶的貓一樣靠在我肩上，手指在我胸口畫著圈。城市的霓虹掠過(guò)她精致的側(cè)臉。
“親愛(ài)的，”她忽然抬起頭，眼睛在昏暗的車廂里亮得驚人，帶著一種甜蜜的憧憬，“我們要個(gè)孩子吧?！?br>我愣了一下，心口被突如其來(lái)的狂喜擊中：“柔柔，你……”
“有了孩子，”她把手指按在我的嘴唇上，聲音軟得像蜜糖，眼神卻有一瞬間的飄忽，仿佛看向了某個(gè)更深遠(yuǎn)的地方，“家族就再也沒(méi)法反對(duì)了。那會(huì)是我們愛(ài)情最完美的結(jié)晶，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)?！?br>我緊緊抱住她，滿心都是對(duì)未來(lái)的美好規(guī)劃，用力點(diǎn)頭：“好，我們要個(gè)孩子?！?br>2
蘇柔柔的“懷孕”來(lái)得迅速而順利。拿到那張顯示HCG陽(yáng)性報(bào)告單的下午，她抱著我喜極而泣。緊接著，她以需要絕對(duì)安靜養(yǎng)胎為由，提議搬到她名下位于市郊的別墅。我沒(méi)有絲毫猶豫，立刻答應(yīng)了。還有什么比未出生的孩子和需要呵護(hù)的愛(ài)人更重要呢？
別墅坐落在半山，風(fēng)景絕佳，安保卻森嚴(yán)得異乎尋常。高墻電網(wǎng)，入口有專業(yè)保安24小時(shí)值守，面部識(shí)別加上指紋驗(yàn)證。蘇柔柔依偎在我懷里，輕聲解釋：“爸不放心，怕有不長(zhǎng)眼的記者或者商業(yè)對(duì)手來(lái)打擾。這樣也好，清凈，適合養(yǎng)胎?！?br>我沉浸在即將為人父的巨大喜悅和責(zé)任感中，對(duì)這些安排全盤接受。我開(kāi)始學(xué)習(xí)營(yíng)養(yǎng)學(xué)，每天變著花樣為她烹飪營(yíng)養(yǎng)餐，精確計(jì)算卡路里和微量元素。我買來(lái)最厚的孕期百科全書，在扉頁(yè)上鄭重寫下“給柔柔和我們的寶貝”。我甚至準(zhǔn)備了一個(gè)精美的筆記本，開(kāi)始記錄“孕期點(diǎn)滴”：第幾周了，柔柔今天胃口如何，寶寶第一次胎動(dòng)是什么時(shí)候（雖然我摸不到，但我相信她的描述）……筆尖流淌出的，全是蜜糖般的期待。
但疑慮的種子，或許更早之前就埋下了，只是被喜悅的土壤暫時(shí)掩蓋。我提出陪她去最好的私立醫(yī)院產(chǎn)檢，她總是溫柔而堅(jiān)定地拒絕：“醫(yī)院人多眼雜，萬(wàn)一被拍到不好。顧博士介紹了最頂尖的私人醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，****，更方便，也更專業(yè)?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼神清澈坦然，讓我為自己的多疑感到一絲羞愧。
別墅很大，地上三層，地下一層。地下部分總是鎖著。有一次我端著果盤路過(guò)，看到工人從地下室搬運(yùn)一些密封的金屬箱子出來(lái)，箱子上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。我問(wèn)蘇柔柔，她正靠在沙發(fā)上翻看育嬰雜志，頭也沒(méi)抬：“哦，那里是存放一些家族重要資料和老物件的，怕潮，做了恒溫恒濕處理。鑰匙只有我有，亂糟糟的，你就別下去了?！?br>“家族資料”這個(gè)詞，讓我本能地聯(lián)想到那天家宴上的屈辱，以及他們對(duì)我“出身”的評(píng)估。我笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。
變故發(fā)生在一個(gè)深夜。我因?yàn)椴殚営齼嘿Y料睡得很晚，蘇柔柔說(shuō)孕期嗜睡，早已回房。我輕手輕腳去廚房倒水，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她遺落在沙發(fā)上的手包開(kāi)著口。本想幫她收好，目光卻被包里一個(gè)白色的小藥瓶吸引。那不是她一直放在床頭、標(biāo)簽顯眼的孕婦專用葉酸。
鬼使神差地，我拿了出來(lái)。瓶子很普通，但上面的標(biāo)簽被仔細(xì)地撕掉了，殘留著不干膠的痕跡。我擰開(kāi)蓋子，倒出幾粒。藥片是醒目的藍(lán)色，圓圓小小，沒(méi)有任何刻痕。
胃里莫名一沉。我記得葉酸應(yīng)該是淡**或者白色。我迅速將藥片倒回去，擰緊瓶蓋，放回原處，心臟在胸腔里擂鼓。回到臥室，蘇柔柔睡得很沉，呼吸均勻。我躺在她身邊，睜著眼睛，看著黑暗中模糊的天花板輪廓，那一點(diǎn)藍(lán)色像磷火一樣，在我腦海里幽幽地燃燒。
第二天，我裝作無(wú)意，提前回家。果然在客廳垃圾桶里，看到了那個(gè)被撕下的、皺巴巴的藥瓶標(biāo)簽。我偷偷撿起，藏好。標(biāo)簽上印著藥物化