孩是什么樣子的。
初秋的傍晚，在一天里的魔幻時(shí)刻，我坐在鋪滿(mǎn)玉米的院子里抽著煙，天是漸變色的。我說(shuō)我想看看你的模樣，能給我看看照片嗎？
我遭到了拒絕，她說(shuō)她不會(huì)給一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的只存在于網(wǎng)絡(luò)上的人發(fā)送自己的照片，出于禮貌我也沒(méi)有再次追問(wèn)過(guò)。
后來(lái)從聊工作到了聊生活。柚柚里說(shuō)她之所以學(xué)中文是因?yàn)樽约汉芟矚g中國(guó)文化并且母親曾經(jīng)是一名中文老師，她希望有一天能夠來(lái)中國(guó)生活，她想去青藏高原看雪山、征服萬(wàn)里長(zhǎng)城、想去長(zhǎng)江撐船……
我也了解到了她的家庭，她住在神奈川縣川崎市，距離東京有四十分鐘的車(chē)程。她有一個(gè)弟弟，是個(gè)令人頭疼的不良少年，父親多年前因?yàn)閯e的女人丟下了三人，母親一個(gè)人將姐弟二人帶大。她討厭這個(gè)家，討厭會(huì)搶自己錢(qián)的弟弟、討厭處處向著弟弟的媽媽、討厭離他們而去的爸爸。她一度想要逃離這里，卻不得不留在原地。
時(shí)間久了便處的像朋友一樣了，已經(jīng)許久沒(méi)有提及關(guān)于小說(shuō)的事情了，我也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，或許出版社那邊又給我斃了。
每天分享彼此的生活，一日三餐吃了什么，今天看了什么電影，小鎮(zhèn)的冬天是怎樣的，神奈川的冬天又是怎樣的，她發(fā)給我的照片我一直保存到了現(xiàn)在，是在她家樓下拍的，那年神奈川下了近幾年歷史上最大的一場(chǎng)雪，柚柚里拍了數(shù)十張照片發(fā)給了我，我選取了最美的一張?jiān)O(shè)置成了我的微信朋友圈封面。
她說(shuō)每年的跨年都會(huì)去靜岡的熱?？匆淮魏Ｉ匣ɑ鸫髸?huì)，并且還給我發(fā)送了一段去年她拍攝的視頻，說(shuō)實(shí)話(huà)沒(méi)有仔細(xì)看，我那時(shí)候?qū)熁▽?shí)在是沒(méi)有太多的興趣。
升空的焰火從下面看還是側(cè)面看？我問(wèn)柚柚里。
“鯨魚(yú)也喜歡米津先生嗎？”她回應(yīng)我：“我也喜歡米津先生的歌，同樣也喜歡這部電影?！?br>這是一部多年前很火的**動(dòng)漫，我?guī)е鴦?dòng)漫里的疑問(wèn)一同問(wèn)向了柚柚里。
“那么柚里醬，請(qǐng)告訴我，升空的焰火從下面看還是側(cè)面看？”
“我想，大概是從下面看吧，因?yàn)閺膫?cè)面看的話(huà)需要乘坐直升飛機(jī)才行?！?br>我恍然大悟，覺(jué)得可笑的同時(shí)也得到了正確的答案。
“等你來(lái)**，我們一起去看一次花火大會(huì)吧！”柚柚里繼續(xù)發(fā)送消息。
我從那往后便開(kāi)始期待能參加花火大會(huì)的這一天。
3
熱了很多天，終于迎來(lái)了降雨，郵遞員給我打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)有一個(gè)信件，叫我去村口拿。細(xì)雨灑在身上十分舒服，郵遞員在村碑邊穿著雨衣半坐在摩托車(chē)上等著我：“這次是從**寄過(guò)來(lái)的，你小心點(diǎn)，最近**很多?！蔽业肋^(guò)謝之后便迫不及待得拆開(kāi)了信封。
里面是一份邀請(qǐng)函，東京那邊的出版社請(qǐng)我出席一次活動(dòng)并聊聊日后出版的事情。
回到家后，我看看了窗外，屋頂?shù)臒焽枭险局恢宦槿高t遲不肯離開(kāi)。
我心中五味雜陳，我與大多數(shù)國(guó)人一樣，對(duì)那個(gè)**提不起任何興趣，心情也分不清是忐忑還是喜悅，我喜歡遠(yuǎn)行也想見(jiàn)到漂亮的姑娘，卻總覺(jué)得這件事情很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，并且隨時(shí)會(huì)煙消云散，如之前我參加的其他的活動(dòng)一樣，準(zhǔn)備邁出最后成功的一步時(shí)橋還是塌了。
不論結(jié)果如何這都是一次有可能夠讓我改變現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。對(duì)面的柚柚里得知我收到邀請(qǐng)函的那個(gè)晚上也激動(dòng)的一夜未眠。
終于我艱難地抵達(dá)了彼岸的**國(guó)，幾經(jīng)周折來(lái)