"這地板是怎么回事？三天沒(méi)擦了吧？"
"廚房臺(tái)面油乎乎的，你平時(shí)不收拾的嗎？"
"阿翰的外套怎么還掛在門(mén)后面？你就不知道幫他掛衣柜里？"
我每次都解釋?zhuān)@周出差了，沒(méi)來(lái)得及。
她根本不聽(tīng)。
"工作工作，滿(mǎn)嘴就是工作。家里搞成這樣，你還好意思提工作？"
"我當(dāng)初就跟阿翰說(shuō)，找媳婦要找賢惠的，他非不聽(tīng)。"
這話(huà)她說(shuō)的時(shí)候，周翰就坐在沙發(fā)上。
他把電視聲音調(diào)大了兩格。
后來(lái)我問(wèn)他："**這么講我，你不幫我說(shuō)一句？"
"她年紀(jì)大了，你讓著點(diǎn)。"
讓著點(diǎn)。
我是讓著的。
每次來(lái)我都泡茶、削水果、做飯、洗碗，忙前忙后。
她走了以后，我蹲在廚房地板上，腦子里只有一句話(huà)——憑什么？
最讓我寒透的一件事，是去年國(guó)慶。
劉桂芳六十大壽，全家人聚餐。
我提前一個(gè)月就開(kāi)始選禮物。
最后挑了一只翡翠手鐲，花了六千塊。
不是多名貴的東西，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是省了兩個(gè)月的早飯錢(qián)才攢出來(lái)的。
壽宴那天，親戚們輪流送禮。
周宇送了一條圍巾，我悄悄看了看吊牌，九十九塊。
劉桂芳收到以后高興得不行。
"我家小兒子最有心了！"
輪到我。
我把禮盒遞過(guò)去。
"媽?zhuān)湛鞓?lè)。這是我給您挑的。"
她打開(kāi)盒子，拿起來(lái)看了一眼。
"多少錢(qián)的？"
"媽?zhuān)Y物不論……"
"我問(wèn)你多少錢(qián)。"
"六千。"
她把手鐲放回盒子里，蓋上蓋子，擱到了桌子最遠(yuǎn)的那一端。
"花這冤枉錢(qián)做什么。你還不如把錢(qián)攢著，給阿翰補(bǔ)補(bǔ)身子。"
旁邊的二姨探過(guò)頭來(lái)小聲嘀咕："這媳婦也太不會(huì)來(lái)事了，送這么貴的東西，是顯擺呢吧。"
三姑接了一句："就是，嫂子做到這份上，還不如在家多干點(diǎn)活。"
誰(shuí)在顯擺？
我站在原地，手指絞著裙角。
散席后我躲到包間外面的走廊里，靠著墻，仰著頭，把快掉下來(lái)的眼淚逼了回去。
周翰找過(guò)來(lái)了。
"念念，你別這樣……"
"別哪樣？"
"周宇一條九十九塊的圍巾被夸成花，我六千塊的手鐲當(dāng)面推走。你告訴我，我到底做錯(cuò)了什么？"
"你在飯桌上為什么一個(gè)字不幫我說(shuō)？"
他站在走廊里，嘴唇抿了兩下，什么都沒(méi)蹦出來(lái)。
"回去吧。"我擦了擦臉，"別讓**等。"
那天晚上我一夜沒(méi)睡。
躺在床上盯著天花板，腦子里來(lái)來(lái)回回就一句話(huà)——
她不是不喜歡我。
她是從來(lái)就沒(méi)有打算接受我。

拿到年終獎(jiǎng)那天晚上，我做了這輩子最大膽的一個(gè)決定。
先打給了陳薇。
"薇薇，我有件事要跟你說(shuō)。"
"怎么了？"
"我年終獎(jiǎng)到了，48萬(wàn)。"
"好家伙！"她的聲音一下子高上去了，"蘇念你行啊，48萬(wàn)！請(qǐng)客請(qǐng)客！"
"先別急。"我頓了頓。
"我打算拿出40萬(wàn)，給我公婆。"
電話(huà)那頭沉默了整整六秒。
我數(shù)了。
"蘇念。"
"嗯。"
"你是不是最近壓力太大，腦子出問(wèn)題了？"
"我是認(rèn)真的。"
"四十萬(wàn)？你跑了多少趟醫(yī)院？賠了多少笑臉？加了多少個(gè)班？掙來(lái)的錢(qián)？你說(shuō)給就給？給那個(gè)三年來(lái)沒(méi)正眼瞧過(guò)你的老**？"
"你是不是上輩子欠她的？"
我靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，看著樓下的車(chē)流。
"這三年，我什么辦法都想了。"
"送禮她嫌貴，做飯她嫌難吃，干活她嫌不利索。"
"我怎么做她都不滿(mǎn)意。"
"我就想試最后一次。也許是因?yàn)槲医o的不夠多。也許四十萬(wàn)放到她面前，她能……松松口。"
陳薇沉了幾秒。
"念念，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。有些人，你對(duì)她掏心掏肺，她也不會(huì)領(lǐng)情。"
"你不是她選的兒媳婦，這個(gè)疙瘩，你拿多少錢(qián)都解不開(kāi)。"
"可我不試的話(huà)，我會(huì)一直被這件事困住。"
"如果四十萬(wàn)都打不動(dòng)她，那我就徹底死心。再也不指望她接受我了。"
陳薇嘆了口氣。
"行，你拿主意。但我丑話(huà)說(shuō)前頭——要是后悔了，不許半夜打我電話(huà)哭。"
掛了電話(huà)，我回到臥室。
周翰靠在床頭看手機(jī)。
"阿翰，有件事跟你商量。"
他抬頭。