兩把刀子，刺破靈堂的昏暗，照得人睜不開眼。腳步聲雜亂，帶著一股蠻橫的壓迫感。
林耀祖臉上的猙獰瞬間變成諂媚，他“哐當(dāng)”扔掉棒球棍，點頭哈腰往外沖：“趙哥！您怎么親自來了！放心，我姐就是死腦筋，我馬上逼她簽！”
我瞇起眼，望向那個逆光走來的人。
趙金牙。
鎮(zhèn)上有名的放貸人，笑里藏刀，靠****吃遍村里村外。
他穿著一身不合身的西裝，滿嘴金牙在燈光下閃得刺眼，身后跟著四個身材粗壯的男人，神色不善。
“林小姐，久仰?！壁w金牙走到我面前，目光在我身上那件價格不菲的風(fēng)衣上掃了一圈，皮笑肉不笑，“早就聽說耀祖有個在城里干大事的姐姐，今天一見，果然不一樣。”
“趙老板?！蔽椅⑽㈩h首，不卑不亢，“欠債還錢是應(yīng)該的，但那是林耀祖的個人債務(wù)，跟我無關(guān)。你想逼我簽字替他填坑，找錯人了?！?br>趙金牙哈哈大笑，伸手就要拍我肩膀。
我沒躲，只是眼神冷了三分。
“林小姐是聰明人。”他湊近我，聲音壓得陰狠，“這房子是耀祖唯一能抵債的東西。他還不上錢，我只能收房。房子一拆，你一分錢拿不到，何必跟我作對？”
他頓了頓，語氣里的威脅毫不掩飾：“我給你留面子。今晚十二點前，我要看到簽好字的合同。明天一早，清場的人就到。到時候，這靈堂、這棺材、這老屋……會變成什么樣子，你我都不好說?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身就走，留下一院子的塵土和窒息的壓迫。
林耀祖得意得快要飄起來：“姐，聽見沒！趙哥發(fā)話了！今晚你不簽，誰都別想好過！”
我深吸一口氣，把心底翻涌的戾氣死死壓下去。
我不是回來吵架的。
我是回來清算的。
“我要去老屋。”
我甩開他的手，繞過哭鬧的繼母，徑直往后院走。
我需要冷靜，更需要確認(rèn)一件事——
這個所謂的“家”，在我父親走后，到底還剩下多少價值。
而那間快要塌掉的老廚房里，藏著的東西，將徹底改變今晚所有的局面。
缺角的碗
老屋的廚房，比我記憶里更破。
土墻裂著幾道手指寬的縫，屋頂瓦片稀稀拉拉，月光從破洞里漏下來，在地上投出斑駁的碎影。黃泥壘的灶臺黑黢黢的，還留著父親常年做飯熏出的煙火痕跡。
我打開手電筒，光束在昏暗里掃過。
多年的職業(yè)本能，讓我下意識評估這里的一切。
土灶，不能用，殘值零。
木柜，蟲蛀得快散架，殘值零。
墻面開裂，結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，拆除還要倒貼錢。
這就是我父親守了一輩子的地方。
不值錢。
不劃算。
是標(biāo)準(zhǔn)的、應(yīng)該快速剝離的不良資產(chǎn)。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，手電光無意間掃過灶臺側(cè)面一塊土磚。
那塊磚顏色更深，邊緣松動，跟周圍格格不入。
我心頭一動。
在這種老房子里，松動的磚，往往藏著東西。
我伸出手指，輕輕敲了敲。
咚、咚。
空心的。
我的呼吸，莫名頓了半拍。
父親一輩子老實巴交，膽小怕事，沒藏過錢，沒藏過債，他能在灶臺里藏什么？
我從隨身包里掏出折疊工兵鏟，順著磚縫輕輕一撬。
啪嗒。
土磚掉在地上，露出一個黑漆漆的**。
我伸手摸進(jìn)去，指尖碰到一個冰涼粗糙的東西。
拿出來的那一刻，我整個人僵在原地。
是一只缺了口的粗瓷青花碗。
碗底沾滿灰塵，卻依舊能看出用了很多年的舊痕。
我認(rèn)得它。
這是我小時候，家里唯一一只盛飯的碗。
碗底壓著一張發(fā)黃發(fā)脆的信紙，我小心翼翼展開，借著手電光，看清了上面歪歪扭扭的字跡。
是父親的字。
“囡囡第一次做飯，鹽放多了，但我吃得很香。只要孩子在身邊，住草棚也是福。”
落款日期，是二十年前。
一瞬間，所有被我冰封的記憶，突然炸開。
那年我八歲，母親剛走，家里窮得揭不開鍋。我學(xué)著別人的樣子，挖了野菜，抓了一把剩米，煮了一鍋湯。手一抖，鹽倒多了，湯咸得發(fā)